徒步旅行：在忙碌之外，重新感受生活
Walking Tours
Robert Louis Stevenson · 原文 1876 年；1881 年收入文集 · 中文全译
Henry Walter Barnett 摄影，1893 · 公有领域 · 图片来源与许可
阅读背景
史蒂文森的《徒步旅行》发表于 1876 年的 Cornhill Magazine，后收入 1881 年文集 Virginibus Puerisque and Other Papers。出版背景
与前两篇谈努力和目标的文章相接，这篇把注意力放到节奏、独处与闲暇：如果一天只按“做成了多少”来衡量，我们可能错过哪些体验？作者没有把散步变成另一项绩效任务，而是细写出发、行进、停歇和夜晚各自的心境。最后，他又对自己的悠然判断开了个玩笑。
以上为编辑导读，并非站主个人感想。文中的饮酒、吸烟、性别表达及宗教典故保留十九世纪随笔的语境，不构成生活方式或健康建议。
译文说明： 以下为 AI 辅助中文全译，未经原作者审定，保留全部正文与引语，分段按中文阅读调整。原作无脚注与致谢，已进入公有领域。依据 Wikisource 固定版本 12653791翻译，参见版本历史。中文译文以 CC BY-SA 4.0 分享；转载或改编请注明原作者、本页和原文来源、修改情况，并采用相同许可。加粗与高亮为编辑所加。
正文
不要像某些人希望我们相信的那样，以为徒步旅行仅仅是一种看乡野风光的办法，无非比别的办法好一点或差一点。观赏风景，有许多同样好的方式；不管那些附庸风雅的人怎样说，从火车上看风景，生动之处也不输任何方式。但在徒步旅行中，风景只是陪衬。
真正懂得此中趣味的人，上路不是为了搜寻如画景致，而是为了某些愉快的心境——清晨出发时的希望与精神，傍晚歇下时的安宁与心灵的饱足。他说不清，背起背包和卸下背包，究竟哪一个更让他高兴。出发时的兴奋，替抵达时的兴奋调好了音。
他所做的每件事，本身既是一份报偿，又会在后来带来更多报偿；快乐就这样引出快乐，连成没有尽头的链条。懂得这一点的人实在太少。他们要么一直懒洋洋地闲坐，要么始终每小时走五英里；他们不会让两者相互映衬，不懂得用一整天为夜晚作准备，再用一整个夜晚为第二天作准备。尤其不懂这个道理的，就是走路过量的人。
别人用小酒杯喝柑橘利口酒，而他自己能用大陶壶痛饮，这便叫他看不顺眼。他不肯相信，少量细品，滋味反而更精妙。他也不肯相信，走这么一段过分长的路，不过是把自己弄得迟钝而粗笨；晚上到了旅店，五种感官仿佛结了一层霜，精神里则是一片没有星光的黑夜。
有节制的步行者所享有的那种温润明亮的夜晚，与他无缘！他身上剩下的人性，不过是想上床睡觉的肉体需求，再加上双份睡前酒；即使他抽烟，烟斗也变得索然无味，毫无魅力。这样的人，为获得幸福付出了两倍于必要的辛劳，最后却错过了幸福。简而言之，他正是谚语里那个走得更远、境遇反而更糟的人。
要真正享受徒步旅行，就应该独自上路。如果结伴而行，哪怕只有两个人，除了名字，它便不再是徒步旅行，而成了另一种更接近野餐的活动。
徒步旅行应该独自进行，因为自由是它的要义：你应该能随心停下或继续，想走这条路便走这条，想走那条便走那条。你必须有自己的步调，既不必小跑着追赶健步如飞的人，也不必配合某位姑娘的节拍，迈着细碎的小步。而且，你必须敞开自己，接受所有印象，让思想染上眼前所见的色彩。你应该像一支笛子，任任何一阵风来吹奏。
“我不明白，”哈兹里特说，“边走边谈有什么妙处。到了乡下，我就想像乡野的草木那样生长。”关于这个问题，所能说的一切，精髓都在这里了。你身旁不该有喋喋不休的人声，扰乱清晨那适于沉思的寂静。
只要一个人还在推理论辩，就不能把自己交给那种在户外长时间活动所带来的美妙陶醉。它起初像是脑中一阵眩晕与迟缓，最后却归于一种难以理解的安宁。
任何一段旅程的头一天左右，总有些难熬的时刻。旅行者对背包的感情何止冷淡；他几乎想把整个背包扔过篱笆，像“基督徒”在类似处境中那样，“连跳三下，唱着歌继续走”。不过，很快它就变得轻便顺手了。它开始有了磁力，旅途的精神进入其中。
背带刚套上肩膀，残余的睡意便一扫而空；你抖擞一下，立刻迈开自己的步子。在所有可能的心境里，一个人这样上路的心境，当然是最好的。不过，假如他非要一直想着自己的烦恼，非要打开商人阿布达的箱子，挽着那个老巫婆一起走，那么不论他在哪里，走得快还是慢，多半都不会快乐。
那就更该怪他自己了！同一个时刻，也许有三十个人正在出发；我敢下很大的赌注，这三十人中，不会再有第二张闷闷不乐的脸。若能披上一件隐身衣，在某个夏日清晨，挨个跟随这些行路人走过最初的几英里，一定妙极了。这一个走得很快，目光锐利，全神贯注于自己的内心；他坐上了自己的织机，织了又织，要把风景织成文字。
那一个边走边向草丛里张望；他停在运河边看蜻蜓，倚着牧场的门，怎么也看不够那些心满意足的牛。又有一个走来了，自言自语，自己笑，自己比画。脸色不时改变，有时义愤从眼睛里闪出，有时怒意在额头上聚拢。他一路上写着文章、发表演说，还进行着最激烈的交谈。
再走一小段，他很可能会唱起来。假如他并不精通此道，最好别在转弯处突然碰上一个木讷的农夫；遇上这种场面，我几乎说不出谁更难受：是那位吟游诗人的窘迫更糟，还是那位乡下人的真切惊恐更糟。
常居一地的人，本就习惯了普通流浪汉那种古怪而机械的举止，因而无论如何也无法理解这些过路人的欢快。我认识一个人，被当作逃出来的疯子抓了起来，只因为他虽已成年、留着红胡子，走路时却像孩子一样蹦蹦跳跳。
如果我告诉你，有多少严肃而博学的人亲口向我承认，徒步旅行时他们也唱过歌——而且唱得很难听——以及当那个不合时宜的农夫如前所述，从转角处一头撞到跟前时，他们也曾羞红了耳朵，你准会吃惊。为了免得你以为我夸大其词，下面就是哈兹里特自己在《论出游》中的坦白；这篇文章好得很，没读过的人都该被征一道税：
“给我头顶澄澈的蓝天，”他说，“给我脚下绿色的草地，给我面前一条蜿蜒的道路，再给我走上三个小时才能吃到晚饭的行程——然后便去思考！在这些寂静的荒野上，我总不至于惊不起一点可供追逐的猎物吧。我笑，我跑，我跳，我快乐地唱歌。”
好极了！听过我那朋友与警察的遭遇，你大概不愿意以第一人称把这种话发表出来了，是不是？可如今我们没有勇气，连在书里也得假装和邻人一样无趣而愚笨。哈兹里特却不这样。再看看，他对徒步旅行的理论多么精通——其实整篇文章都是如此。他不是那些穿着紫色长袜、每天走五十英里的健将；走三个小时，就是他的理想。
而且，他还一定要一条蜿蜒的路，真是个懂享受的人！
不过，他这番话里有一点我不赞成；这位大师的实践中，有一样在我看来不完全明智。我不赞成那样又跳又跑。这两件事都会使呼吸急促，使脑子从那种在户外才有的美妙迷糊中震醒，也都会打乱步调。走得忽快忽慢，身体不那么舒服，心神也会分散而烦躁。
相反，一旦进入均匀的步伐，你无须有意识地思考，便能持续走下去；同时，它又让你无法认真思索别的事情。就像编织，就像抄写员的工作，它渐渐平息头脑里严肃的活动，让它睡去。
我们可以轻松而笑吟吟地想这想那，像孩子那样，或像清晨打盹时那样；可以想双关语，可以猜藏头诗，可以用词句和韵脚玩上千种小把戏。可一旦要认真干活，一旦要收拢精神下功夫，不管我们把号角吹得多响、多长，头脑里的那些大领主都不会聚到旗下来；他们各自在家守着自己的炉火暖手，沉思各自的私事！
可见，一天的步行途中，心境会有很大变化。从出发时的兴奋，到抵达时快乐的安适，这变化当然很大。随着白天流逝，旅行者从一端走向另一端。他越来越与身处的自然景物融为一体，户外的陶醉大步增长，直到他沿路快步前行，眼前的一切都像在一个欢快的梦中。
起初的状态当然更明快，但第二个阶段更安宁。临近终点，一个人不再构思那么多文章，也不再放声大笑；可是，那些纯然属于肉体的快乐——身体舒畅的感觉，每次吸气的愉悦，每次大腿肌肉绷紧的快感——补偿了其他乐趣的缺席，使他抵达目的地时依旧满足。
我也不能忘记谈几句途中小憩。你走到山坡上一块里程碑旁，或者树下几条深凹小路的交会处，卸下背包，在阴凉里坐下，抽上一斗烟。你沉入自己的内心，鸟儿围过来打量你；烟雾在蓝色天穹下的午后消散；阳光暖暖地照着双脚，凉风拂过脖子，掀开敞着的衬衫。如果这样还不快乐，那你的良心一定有什么不安。
你可以在路边停留，想多久便多久。仿佛千年太平盛世已然到来，我们将把钟表扔过屋顶，不再记得时辰和节令。我几乎想说，一辈子都不按钟点生活，就等于永远活着。除非亲自试过，否则你不会知道：只用饥饿来计量，直到困倦才收尾的一个夏日，竟然可以那样悠长。
我知道一个村庄，那里几乎没有钟。人们对一周的日子，只凭一种知道星期日该过节的本能来辨认；只有一个人能告诉你每月的日期，而她通常还说错。如果人们知道，时间在那个村子里走得多慢，它又如何在约定之外，额外送给那些明智的居民一大抱一大抱的空闲时光，我想，伦敦、利物浦、巴黎和其他大城市准会掀起逃离的狂潮。那些城市里的钟都昏了头，你争我抢地抖落钟点，好像全在打赌比赛。
而这些愚蠢的朝圣者，每个人还会把自己的苦恼装进表袋，一起带走！请注意，在那备受颂扬的大洪水之前的岁月里，是没有钟表的。由此当然可以推出，那时也没有约会，人们尚未想到守时这回事。
“即使你拿走贪婪者的全部财宝，”弥尔顿说，“他仍留着一颗珠宝；你夺不走他的贪婪。”对于现代的生意人，我也想这样说：你尽管替他做任何事，把他安置在伊甸园，给他长生不老药，他内心仍有一个缺陷——他仍保留着做生意的习惯。不过，没有什么时候比徒步旅行更能缓和这些习惯。因此，正如我所说，在这些停歇的时刻，你会觉得自己几乎自由了。
但最好的时刻，还是在夜晚，在晚饭之后。走了一整天的路之后抽的烟斗，才是别处无法相比的；那烟草的滋味令人难忘，如此干爽、芳香，如此醇厚、细腻。如果再用一杯兑水的烈酒结束夜晚，你会承认，从没有喝过这样的酒；每抿一口，一种欢快的宁静便漫过四肢，舒舒服服地落在心里。
如果你读一本书——而你只会断断续续地读——你会觉得语言格外鲜活而和谐。词语有了新的意思，一个句子就能在耳边盘桓半个小时。每读一页，作者都因情感上那种最细微的契合，而令你越发亲近。仿佛那是一本你在梦里亲手写成的书。凡是在这种时刻读过的东西，我们回想起来，总会格外偏爱。
“那是 1798 年 4 月 10 日，”哈兹里特带着情人的精准记忆说道，“我在兰戈伦的旅店坐下来，面前是一卷《新爱洛伊丝》、一瓶雪利酒和一只冷鸡。”我真想再多引几句；如今我们虽然个个都是了不起的人物，却写不出哈兹里特那样的文字。说到这里，带一卷哈兹里特的随笔上路，是绝好的随身读物；一卷海涅的诗歌也是如此。至于《项狄传》，我可以凭自己的实际阅读经历作保。
如果夜晚晴好而温暖，生活中便没有什么比在落日中懒懒地坐在旅店门前，或倚着桥栏看水草和敏捷游鱼更好的了。只有这样的时刻，你才充分尝得到“欢畅”这个大胆字眼的全部意味。肌肉松弛得如此舒服，你觉得自己这么清爽、这么强健、这么闲适，无论走动还是静坐，做什么都带着自豪，带着一种君王般的快乐。
你会和任何人聊起来，无论聪明还是愚笨，醉着还是清醒。仿佛一场走得浑身发热的步行，最先清除的就是狭隘和傲慢，让好奇心像在孩子或科学家身上那样，自由发挥作用。你放下自己所有的偏好与执念，看地方上的人情趣态在眼前展开：时而是一出可笑的闹剧，时而又庄重而美丽，像一个古老故事。
也许，这一晚只有你自己作伴，坏天气把你困在炉火边。你会想起彭斯如何在细数往日的欢乐时，留恋那些“快乐地思考”的时光。这句话很可能令可怜的现代人困惑：他们四面都被钟表与报时声包围，就连晚上，也摆脱不了发亮表盘的纠缠。
因为我们都如此忙碌，有那么多遥远的计划等着实现，那么多炉火中的幻影城堡，等着变成砾石地基上坚实而可居住的宅邸，以至于找不出时间，到思想的国度、幻想的群山之间游乐。倘若我们必须整夜坐在炉边，双手交叠，时代可真变了；倘若我们发现，不带不满地度过这些时辰、快乐地思考竟然是可能的，那么对大多数人而言，世界也就变了。
我们如此急于行动，急于写作，急于积攒财物，急于在永恒那带着嘲弄的沉默中，让自己的声音有片刻可闻，以至于忘了这一切所归属的那件事：生活。我们恋爱，我们痛饮，我们像受惊的羊群，在大地上奔来奔去。
现在，你该问问自己：当一切都做过之后，当初留在家里，坐在炉火边，快乐地思考，会不会反而更好？
静坐沉思——想起女人的面容却不生欲望，为人们的伟大事迹而欣喜却不嫉妒，以同情与共感进入一切人事、身在一切地方，却仍满足于自己的所在和自身——这难道不是同时懂得智慧与德性，与幸福同住吗？说到底，游行时享受乐趣的，是从私人房间里观看的人，而不是那些扛旗的人。一旦到了这种心境，你便很容易对社会的一切正统观念生出异议。
这不是躲闪含糊的时候，也不是说宏大空话的时候。
如果你问自己，名声、财富或学问究竟意味着什么，答案并不容易找到。于是，你又回到那轻盈想象的王国。它在那些为财富奔忙得汗流浃背的俗人眼里，似乎如此虚妄；但在那些为世界的失衡而震动的人眼里，却如此重要。他们面对巨大的星辰，实在不愿停下来，为两种微不足道之物的细微差别争论不休，例如一只烟斗与罗马帝国，一百万金钱与一根琴弓的末梢。
你探身窗外，最后一斗烟向黑暗吐出白雾，身体充满令人愉悦的酸痛，心灵端坐于至高满足的宝座。突然，心境变了，风向标转了，你又问自己一个问题：刚才那一阵子，你究竟是最聪明的哲学家，还是最荒唐的蠢驴？人类的经验还回答不了；但至少，你确实享受过一个美好的时刻，俯瞰过世间所有王国。
不管那是聪明还是愚蠢，明天的旅程都会把你的身心，带向无限之中的另一片天地。