给青年诗人的第一封信

阅读之前

这封信写于巴黎，收信人是把诗稿寄给里尔克、请求评价的弗朗茨·克萨韦尔·卡普斯。它后来成为《给青年诗人的信》中的第一封；书信集于1929年由 Insel 出版。这里译出这一封信的全部内容，不是整部书信集。德文原信 · 出版社书目信息。

值得留意的是，里尔克没有只回答“这些诗好不好”。他把问题推回写作的理由，也写到普通生活、记忆和自然怎样成为创作的材料。信中对艺术的判断十分严格，有些甚至绝对；这些是他给这位青年写作者的个人意见，不是关于所有创作者的实证结论。可以带着保留阅读，也可以追问：哪些意见适合自己，哪些并不适合。

译文说明：以下为从德文原文所作的 AI 辅助中文全译，未经原作者审定。对照早期印本扫描核查文字；正文加粗、高亮和阅读分段为编辑处理，不属于原信。文末另列版本说明。

第一封信

致弗朗茨·克萨韦尔·卡普斯
巴黎，1903年2月17日

尊敬的先生：

您的信几天前才到我手中。我要感谢信中那份深厚而亲切的信任。我能做的，几乎也只有这些。我无法就您诗作的风格展开评论，因为我全然无意作批评。没有什么比批评的话语更难触及一件艺术作品了：由此产生的，总是或多或少碰巧说中的误解。事物并不像人们通常要我们相信的那样，能够被把握、被言说；大多数事情都无法言说，它们发生在一个从未有任何词语进入的空间里。而比一切都更难言说的，是艺术作品——那些神秘的存在；在我们转瞬即逝的生命旁边，它们的生命仍在延续。

先说了这些，我也只能再告诉您：您的诗还没有自己的风格，却已有一些安静而隐约的个人表达的萌芽。在最后一首《我的灵魂》中，我最清楚地感到了这一点：某种属于您自己的东西，正要找到自己的语言和曲调。在那首美好的《致莱奥帕尔迪》中，也许正在生长出一种与这位伟大而孤独的人相通的气质。尽管如此，这些诗还没有成为能够独自成立的作品；最后那首，以及写给莱奥帕尔迪的那首，也不例外。随诗寄来的那封恳切的信，确实使我明白了若干不足：读诗时我感觉到了它们，却说不清它们具体是什么。

您问，您的诗好不好。您问我。此前，您也问过别人。您把它们寄给杂志。您把它们和别人的诗相比；当某些编辑部退回您的尝试时，您便感到不安。现在，既然您允许我向您进言，我就请您把这些都放下。您在向外看，而此刻尤其不该这样做。没有人能够给您指点、给您帮助，没有人。只有一个办法：走进您自己。探究那个命令您写作的根由；看看它是否把根扎在您心灵最深的地方；诚实地问自己：如果不准您写作，您是否就活不下去。

首先要做的是：在夜里最寂静的时刻问自己：我非写不可吗？向内深掘，寻找一个深处的回答。如果答案是肯定的，如果面对这个严肃的问题，您能以一声坚定而简单的“我必须写”作答，那么，就按照这种必然的需要来安排您的生活；哪怕生活中最无足轻重、最微不足道的一小时，也必须成为这种冲动的标记和见证。然后，亲近自然。然后，试着像世上第一个人那样，说出您所看见、所经历、所爱与所失去的一切。

不要写爱情诗；首先避开那些过于常见、过于寻常的形式：它们其实最难。因为在佳作、甚至杰作的传统大量涌现的地方，要拿出自己的东西，需要强大而成熟的力量。

因此，请从那些泛泛的题材中脱身，转向您自己的日常生活所提供的题材；写您的悲伤与愿望、转瞬而过的念头，以及您对某一种美的信念——以深切、安静、谦逊的真诚，把这些都写出来；用身边的事物、梦中的图景和记忆中的对象来表达自己。

如果您的日常生活显得贫乏，不要责备生活；责备您自己吧，告诉自己：您还不够像一个诗人，不能把生活中的丰富召唤出来；因为对创造者来说，没有贫乏，也没有贫乏而无关紧要的地方。即使您身在监狱，四壁隔绝了世上的一切声响，使它们无法到达您的感官——您不仍然拥有童年吗？那珍贵的、如同王室财富一般的富足，那记忆的宝库？把注意力转向那里。试着把那遥远往昔中沉没的感受打捞上来；您的个性会变得坚实，您的孤独会变得宽广，成为一处光线朦胧的居所，别人的喧闹只从远处经过。如果在这种向内转身、沉入自己世界的过程中，有诗句涌现，那么，您就不会再想到去问别人，它们是不是好诗。您也不会设法让杂志对这些作品产生兴趣：因为在它们身上，您会看见自己珍爱的、自然属于自己的东西，看见自己生命的一部分、生命的一种声音。

一件艺术作品，如果出于必然的需要而诞生，就是好的。它的评判标准就在这种诞生方式之中，再没有别的。因此，尊敬的先生，我能给您的建议只有这一条：走进您自己，探察您生命涌出的深处；在它的源头，您将找到那个问题的答案：您是否非创作不可。

答案怎样响起，就怎样接受它，不要再曲解它。也许，事实会表明，您的使命就是成为艺术家。那就承担这个命运，承受它的重量和伟大，永远不要追问外界可能给您的报偿。因为创造者必须自成一个世界，必须在自己之中，也在自己与之相连的自然之中，找到一切。

但也许，在这样深入自己、深入自己的孤独之后，您必须放弃成为诗人的愿望——如前面所说，只要觉得不写作也可以活下去，就已经足以说明，您根本不该写作。不过，即使如此，我请您进行的这番内省，也并没有白费。从此以后，无论如何，您的生活都会找到自己的道路；我愿这些道路美好、丰饶而宽广，这份祝愿远非言语所能表达。

我还该对您说些什么呢？我觉得，该着重说的，都已经按其应有的分量说过了。归根结底，我只是想劝您，安静而认真地走过自己的成长。没有什么比向外张望、向外界索取答案，更会打乱这一过程——那些问题，或许只有您内心最深处的感受，才能在您最静谧的时刻回答。

在您的信中看到霍拉切克教授的名字，我很高兴。对于这位可敬可亲的学者，我一直怀着深切的敬意和经年不减的感激。请您代我向他转达这份心意；他还记得我，实在厚爱，我十分珍惜。

您亲切地托付给我的诗稿，我随信一并奉还。也再次感谢您深厚而热忱的信任。我尽自己所知，写下这封坦诚的回信，只希望能比我这个陌生人原本所能做到的，稍稍更配得上您的信任。

谨致诚挚的敬意与关切，
莱纳·马利亚·里尔克

版本与来源

德文底本为 rilke.de 的1903年2月17日书信全文，并与 Insel 早期印本扫描 的印刷页9—13对照。扫描文件标为1935年版；本稿仅将其作为早期文字见证，不据此声称已核定该扫描的具体印次年份。书信集1929年出版一事另由出版社书目核实。

网页第二段有“zu erkläre”，印本为“zu erklären”，译文按完整动词理解。末段“vertrauen kamen”也见于印本，予以保留其“把诗稿托付给我”的意思，不把它擅自改成别的德文。原信没有脚注；两处感谢、退还诗稿及署名均保留。以上版本说明与开篇背景为编辑文字，不属于原信。

里尔克于1926年去世，本稿使用已进入公有领域的德文原作，自行译成中文；不转载现代中译本、英译本或现代编者序言。关于原作与其他版本的权利核查，另见本地核验材料。