美的体悟

本文为 AI 辅助中文全译，未经原作者审定。加粗和淡色高亮由编辑添加；背景、译注与作者正文分开呈现。

阅读之前

这篇文章问的是：美感究竟让我们把世界分成值得看与不值得看的两半，还是帮助我们与更多事物建立关系？泰戈尔从实用、愉悦和审美之间的区别写起，继而讨论审美趣味的局限，最后以雨夜和音乐写出他所理解的人与世界的联系。它既有清楚的论辩，也有不能被抽成结论的诗意描写。

本文是 Sādhanā: The Realisation of Life 第七章 The Realisation of Beauty 的完整译文，并非整部书的全译。依据纽约 Macmillan 1913 年印本，章题在第 135 页，正文为第 137—144 页；版权页注明 1913 年 11 月出版。作者序说明，书中思想来自他在孟加拉博尔普尔学校所作的孟加拉语讲论，也使用了朋友翻译的部分段落；他曾在哈佛大学宣读其中的大部分文章。序中的说明与致谢另附于文后。查看原书扫描

泰戈尔（1861—1941）的这篇文字有明确的《奥义书》思想背景。“美无处不在”“音乐是最纯粹的艺术”，以及生命与非生命的界限、印度文明的盛衰等论断，都是作者的美学、宗教或历史判断；不是本译稿所确认的科学结论。末尾的“歌者”和“主人”延续这种宗教性的宇宙比喻。作者生平资料

全文

不能带给我们喜悦的事物，或者是压在心头、无论如何都想摆脱的负担；或者是有用的东西，因而只与我们建立暂时而局部的关系，一旦失去用处，便也成为负担；或者像四处流浪的人，在我们认知的边缘停留片刻，随即离去。只有当一件事物带给我们喜悦时，它才完完全全地属于我们。

世界的大部分，对我们来说仿佛并不存在。但我们不能任由这种情形持续下去，因为它也使我们自己变得渺小。整个世界都已给予我们，而我们的一切能力，其最终意义正在于这样一种信念：凭借这些能力，我们终将接过这份本来属于我们的遗产。

可是，在我们的意识不断扩展的过程中，美感起着什么作用？难道它的存在，是为了把真实分割成强烈的明暗，再以毫不妥协的美丑之分，将它呈现在我们面前？如果真是这样，我们便不得不承认：这种美感在我们的宇宙中制造了分裂，在那条让每一样事物通向万事万物的交流大道上，筑起了一堵阻碍的墙。

然而，事情不可能是这样。只要我们的体悟还不完整，已知与未知、愉快与不愉快之间，就必然仍有分别。可是，尽管某些哲学家断言如此，人并不接受任何强加于其可知世界的任意而绝对的界限。科学每天都在深入那些从前被标注为“尚未探索”或“无法探索”的领域。我们的美感也同样在不断拓展它的疆域。真理无处不在，因此一切事物都可以成为我们认识的对象；美无处不在，因此一切事物都有可能给予我们喜悦。

在人类历史的早期，人把一切都看成生命现象。后来，关于生命的科学以严格区分生命与非生命为开端。然而，随着它不断前进，有生命与无生命之间的界线又变得越来越模糊。在认识的起点，这些鲜明的分界对我们是有帮助的；但随着理解逐渐清晰，它们也就渐渐消退。

《奥义书》说，万物都由无限的喜悦创造，也由它维系。要体悟这一创造的原理，我们必须从一种区分开始——美与不美的区分。此时，对美的感知必须以强有力的一击，将我们的意识从最初的昏睡中唤醒；它借助鲜明而迫切的对比，达到这个目的。因此，我们初次认识美时，她穿着五彩斑斓的衣裳，以条纹、羽饰，甚至那些有损她容貌的装饰打动我们。但随着认识日益成熟，表面上的不协调便化解为节奏的变化。起初，我们把美从周围环境中分离出来，将它与其他事物隔开；最终，我们却体悟到它与万物的和谐。那时，美的音乐已不必再用巨大的声响刺激我们；它放弃强力，向我们的心诉说这一真理：承受大地的，是温柔。[译注 1]

在我们成长的某个阶段、历史的某个时期，我们试着建立一种专门的美的崇拜，把美缩减到狭窄的圈子里，使之成为少数入选者引以为傲的东西。于是，它的信奉者便生出矫饰与夸张。这就像印度文明衰落时期的婆罗门：对更高真理的感悟消退了，迷信便不受约束地滋长。

美学的历史中也会迎来一个解放的时代：人们很容易便能在大大小小的事物中认出美；与那些因独特而令人惊异的东西相比，人们更多地在普通事物不事张扬的和谐中看见它。甚至，我们还不得不经历反动的阶段：在表现美时，试图避开一切显然悦目、又得到传统认可的东西。出于反抗，我们忍不住夸大平凡事物的平凡，反而使它们变得咄咄逼人地不平凡。为了恢复和谐，我们制造了不协调——一切反动都有这样的特征。在当今时代，我们已经看到了这种审美反动的迹象；这表明，人终于认识到：把审美意识的领域截然划分为丑与美的，只是感知的狭隘。唯有当人能够摆脱自身利益、摆脱感官欲望执拗的索求去看待事物时，他才能真正看见那无处不在的美。也只有那时，他才能看见：令我们不愉快的，并不一定不美；它在真实之中自有其美。

当我们说美无处不在，并不是说应该从语言中废除“丑”这个词；正如声称世上没有虚假，也是荒谬的。虚假当然存在，但它不在宇宙的秩序之中，而在我们的理解能力之中，是其中否定的一面。同样，由于我们对真理的体悟并不完善，生活和艺术中对美的表达便会扭曲，丑也就存在于这种扭曲之中。在一定程度上，我们可以使自己的生活违背那存在于自身、也存在于万物之中的真实法则；同样，我们也可以因违背无所不在的永恒和谐之法则，而造成丑。

通过对真的感知，我们体悟创造中的法则；通过对美的感知，我们体悟宇宙中的和谐。当我们认识自然的法则，就能扩大对物质力量的支配，从而变得强大；当我们认识自身道德本性中的法则，就能掌握自己，从而获得自由。同样，我们越理解物质世界的和谐，生命就越能分享创造的欢悦，我们在艺术中对美的表达也就越真正地广博包容。当我们意识到灵魂中的和谐，我们对世界精神之福乐的领会便不再局限于一隅，而我们在生活中对美的表达，也就在善与爱中走向无限。这是我们存在的最终目的：我们必须始终懂得，“美即是真，真即是美”；我们必须在爱中体悟整个世界，因为爱使世界诞生，维系着它，又把它收回怀中。我们必须获得心灵的完全解放，使自己能够立于万物最深处的中心，品尝那属于梵、圆满而无私的喜悦。[译注 2]

音乐是最纯粹的艺术形式，因此也是美最直接的表达；它的形式与精神统一而单纯，最少受到外来事物的拖累。我们仿佛感到：无限在有限的创造形式中显现，本身就是音乐——无声，却可以看见。暮色中的天空不倦地重复着星座，仿佛一个孩子，为自己第一次发声的奥秘而惊奇，一遍遍牙牙学语地念着同一个词，又带着无尽的喜悦倾听。在七月的雨夜，浓重的黑暗笼罩草地，淅沥的雨在沉睡大地的寂静上垂下一重又一重帷幕；那单调的雨声，仿佛正是声音本身的幽暗。昏沉而稠密的树行的阴影；散落在荒野上的荆棘丛，像游泳者浮出水面、披着湿乱头发的脑袋；潮湿的草和泥土的气息；村舍周围聚成模糊黑影的物象之上，耸起的寺庙尖顶——一切都仿佛从夜的心中升起的音符，汇入那充满天空、不停歇的雨声，并消融其中。

因此，真正的诗人，那些具有洞见的人，总是寻求用音乐来表达宇宙。

对于蓝天这幅画布上，每时每刻都在展开的形态、无穷线条与色彩的交融，他们很少使用绘画的象征来表达。

他们有自己的理由。因为作画的人必须拥有画布、画笔和颜料盒。他落下的第一笔，与完整的构想还相去甚远。等到作品完成，画家又离去了；那幅画便像失去伴侣一样，孤零零地立在那里，创造之手不断给予的爱的抚触已经撤去。

然而，歌者所需的一切都在他自身之中。音符来自他的生命本身，而不是从外界搜集来的材料。他的构想与表达如同兄妹，而且常常是一对孪生儿。在音乐中，心灵直接显露自身；它不受任何外来材料的阻隔。

所以，尽管音乐也像其他艺术一样，需要等待自身完成，它却在每一个进程中，都流露出整体的美。即使是文字，作为表达的材料，也会形成障碍，因为它的意义必须经过思想来理解。但音乐不必依靠任何明白可解的意义；它表达的是任何文字都无法表达的东西。

更进一步说，音乐与音乐家不可分离。歌者离去，他的歌声也随之消逝；歌声与那位歌者的生命和喜悦，始终结合在一起。

这首世界之歌，从未有片刻与它的歌者分离。它不是用任何外在材料制成的，而是他的喜悦本身，不断化为无穷无尽的形式；是那颗伟大的心，把自身激动的颤音传遍天空。

这音乐中的每一支曲调，都自有一种圆满：在不完整之中，完整显露了出来。它的每一个音符都不是终点，却又各自映照着无限。

我们不能领会这宏大和谐的确切含义，又有什么关系？它不就像手触到琴弦，轻轻一碰，便立即引出所有的音调吗？那是美的语言，是一种抚爱，从世界之心出发，径直抵达我们的心。

昨夜，在弥漫黑暗的寂静中，我独自伫立，听到了那位永恒旋律的歌者的声音。入睡时，我闭上双眼，心中最后的念头是：即使我沉睡而失去知觉，生命之舞仍将在我睡眠中的身体这个安静的场地里继续，与群星保持同样的步调。心脏仍会跳动，血液仍会在血管中奔涌，而我身体里千百万个有生命的微粒，也将随着琴弦的音调一同振动——那琴弦，在主人的触碰下颤动。

原注、版本与译注

本章在所据 1913 年印本中没有脚注或章末致谢。全书的献辞是“献给 Ernest Rhys”。为保留作者对文章来源与协作者的说明，下面另附作者序全译；它属于全书前言，不是第七章正文。

1. “承受大地的，是温柔”保留原文 it is meekness inherits the earth 的宗教性表达；此处“承受”意为承继、承接，而不是忍受。本文中的 realisation 主要译为“体悟”，兼含领会与切身实现，不只指抽象知识。
2. catholic 在本段译为“广博包容”，不作宗派名称；Brahma 在作者此处的宇宙精神语境中译为“梵”。“美即是真，真即是美”按作者所引英文译出，未借用现代中文译本。
3. 可检索电子文本见 Project Gutenberg，第七章。该电子文本卷首标示 1916，不能把其电子书发布年份当成原作日期。本译以 1913 年印本扫描 校核：第 139 页为 affectations（矫饰），第 143 页为 widowed（如丧偶般孤独）及 construed（理解），第 144 页有连接词 and。电子文本对应处的 affections / windowed / constructed 与漏词未照抄。电子文本制作署名：Chetan Jain，BharatLiterature。

附：作者序全文

或许我应当先说明，本书这些文章的主题，既没有以哲学的方式加以处理，也不是从学者的立场切入的。我成长于一个每天在礼拜中诵读《奥义书》的家庭；父亲的一生始终与神保持着最亲密的交往，同时却没有忽略自己对世间的责任，也从未减弱对人间一切事务的热切兴趣，他的榜样一直在我眼前。因此，希望西方读者能通过这些文章，接触印度古老的精神——这种精神既在我们的圣典中显露，也在今天的生活中体现。

人类一切伟大的言说，都应依据其精神，而不是字面来判断；这种精神会随着历史中生命的发展而展开。要认识基督教真正的意义，我们须观察它在当下活生生的面貌——即使这种面貌与早期的基督教相比，甚至在重要方面已经有所不同。

在西方学者看来，印度那些伟大的宗教经典，似乎只有回顾往昔与考古的趣味；但对我们而言，它们对于当下的生活十分重要。因此，我们不免认为，一旦把它们放进贴着标签的陈列柜，变成人类思想与愿望的木乃伊标本，用博学的裹布永久包存起来，它们便失去了意义。

出自伟大心灵亲身体验的鲜活话语，其含义永远不可能被任何一种逻辑解释体系穷尽。它们需要由一个个具体生命所作的注解，不断获得阐释；每一次新的揭示，又都使它们增添新的神秘。对我来说，《奥义书》的诗句和佛陀的教诲始终是精神性的事物，因此具有无穷的生命与成长的可能。我在自己的生活和讲道中运用它们，因为无论对我还是对别人，它们都充满了个人的意义；它们等待着我以自己独有的见证来印证，而这种见证恰恰因其独特性而必有价值。

或许还应补充，这些文章把我惯常在孟加拉博尔普尔的学校里向学生讲授的若干孟加拉语讲论中的思想，整理成适合本书出版的连贯形式；我也在一些地方使用了朋友 Satish Chandra Roy 先生和 Ajit Kumar Chakravarti 先生所译的部分段落。本系列最后一篇文章《在行动中体悟》，由我的侄子 Surendra Nath Tagore 先生，根据我的孟加拉语讲论《业瑜伽》译出。[编者说明：原序称“最后一篇”，本印本目录中该篇实际列为第六章；此处忠实保留原序说法，不将它误指为本文。]

借此机会，我要感谢哈佛大学的 James H. Woods 教授；他慷慨的赞赏鼓励我完成了这一系列文章，并在哈佛大学宣读了其中的大部分。我也感谢 Ernest Rhys 先生，他善意地提出建议、协助修订，并审阅了校样。

关于 Sādhanā 的发音，还可以补充一句：重音明确落在第一个 ā 上，这个字母要发宽阔的长音。

来源与使用说明

原文为泰戈尔 1913 年英文著作中的完整篇章；作者序同时说明了孟加拉语讲论与朋友译文的参与，故不把全书英文都说成独自翻译。作者卒于 1941 年；所据历史英文文本已进入美国公有领域，在中国适用的著作财产权保护期也已届满，署名及保护作品完整性仍须尊重。这里没有转载任何现代中文译本。原书及馆藏信息 · 电子书版权状态 · 中国著作权法第二十二、二十三条

肖像采用 Wikimedia Commons 标注为公有领域的历史照片，约摄于 1909 年、1914 年刊印；具体摄影者未确认，不能把刊印机构的名字当作摄影者。使用来源和许可见图下链接。