论我们的精神追求

AI 辅助中文全译，未经原作者审定。加粗与淡色高亮为编辑所加。以下是《黑人的灵魂》第一章全文，不是整本书的全文翻译。

为什么读这篇

一个人怎样认识自己，如果他总被迫先解释自己属于哪一类人？杜波依斯从童年交换卡片时遭到拒绝的一幕写起，进而追问：只有劳动机会、只有选票，或只有教育，究竟能不能带来完整的自由？这篇文章值得反复读的地方，是它把个人内心的分裂与社会处境放在一起考察。

作者与写作背景

W. E. B. 杜波依斯（1868—1963）在本章以美国黑人的经历发言。《黑人的灵魂》原书版权页记载，初版出版于 1903 年 4 月 18 日，第二版为 1903 年 6 月 1 日；本次采用芝加哥 A. C. McClurg & Co. 第二版第一章，印刷页码 1—12。原版目录与扫描

文中的“面纱”与“双重意识”是作者用来描述种族隔离、他人目光与自我认知冲突的比喻。这里的“精神”指内心生活与追求，不只指宗教。原文的“黑人问题”、种族分类、“文明／野蛮”等措辞，以及对不同群体的概括，均保留在其历史语境中；这些是作者的论述或他所转述的偏见，不是本页认定的现代科学结论。文中所说的“今天”“四十年”均以 1903 年为时间位置。

全文

海水啊，我心的声音，在沙间哭泣，
整夜整夜，发出悲伤的哭声；
我躺着倾听，却无法分清，
那是我胸中之心的声音，还是海的声音；
海水啊，哭求安息的，是我吗，是我吗？
整夜整夜，海水都在向我哭泣。

不息的海水啊，你永远不会安息，
直到最后一轮月亮低垂，最后一回潮水消退，
直到终结之火在西方燃起；
而心将疲倦、疑惑，像海一样哭泣，
一生哭泣，徒劳无益，
正如海水整夜向我哭泣。

——阿瑟·西蒙斯

在我和另一个世界之间，始终横着一个没有问出口的问题：有人出于体贴而不问，有人因为不知怎样恰当地表达而不问。不过，所有人都在它周围徘徊。他们半迟疑地走近我，好奇或同情地打量我，却不直截了当地问“被当成一个问题，是什么感觉？”，而是说：“我镇上有一位很出色的有色人种朋友”；或者：“我在梅卡尼克斯维尔打过仗”；或者：“南方这些暴行，难道不让你热血沸腾吗？”对此，我依情形而微笑，或表现出兴趣，或把沸腾的怒火压成微微翻滚。至于那个真正的问题——被当成一个问题是什么感觉——我很少回答一个字。

然而，被当成一个问题，是一种奇怪的经历；即使一个人除了婴儿时期和在欧洲时或许例外，从未有过别的处境，这经历也依然奇特。在欢闹的童年早期，这一认识会突然袭来，仿佛就在一日之间。我清楚记得那片阴影掠过我的时刻。我还很小，住在新英格兰高高的山间，幽暗的休萨托尼克河在那里穿过胡萨克与塔格卡尼克之间，蜿蜒流向大海。

在一间小木屋学校里，不知是什么念头，使男孩女孩们买来漂亮的名片——一包十美分——互相交换。交换原本很快乐，直到一个新来的高个子女孩拒绝了我的卡片：她看了我一眼，断然拒绝。那时我突然明白，我与其他人不同；或者，也许在心灵、生活与渴望上并没有不同，却被一道巨大的面纱挡在他们的世界之外。

此后，我并不想撕开面纱，钻过去；我蔑视那边的一切，生活在它上方一个有蓝天和巨大流动阴影的天地里。每逢考试胜过同伴，赛跑胜过他们，甚至揍到他们那头发直硬的脑袋时，天空就最蓝。唉，随着岁月过去，这份漂亮的蔑视开始消退；因为我向往的那些天地，以及其中一切耀眼的机会，属于他们，不属于我。

但我说，他们不该独占这些奖赏；其中一些，乃至全部，我要从他们手中争得。至于究竟怎样做，我始终拿不定主意：学习法律、治疗病人、讲述脑中浮游的奇妙故事——总有一种办法。其他黑人男孩的挣扎，并不这样炽烈而明亮：他们的青春蜷缩为索然无味的奉承，或化作对周围白人世界的无声憎恨，以及对一切白人事物带着嘲讽的不信任；又或者，消耗在痛苦的呼喊中：为什么上帝让我在自己的家中成为遭到排斥的人和异乡人？

牢狱的阴影笼罩着我们所有人：即使对肤色最白的人，那墙也是狭窄而坚硬的；但对黑夜之子，它却无情地更窄、更高、无法攀越。他们只能在黑暗中认命地跋涉，徒劳地用手掌拍打石墙，或始终带着几分无望，望着头顶那一线蓝天。

在埃及人和印度人、希腊人和罗马人、日耳曼人和蒙古人之后，黑人仿佛是第七个儿子，生来戴着面纱，又在这个美国世界中被赋予一种第二视觉——这个世界不给他真正的自我意识，只让他借另一个世界所显现的形象看见自己。这是一种奇特的感觉，这种双重意识：始终透过他人的眼睛看自己，用一个带着戏谑的轻蔑与怜悯注视自己的世界的尺子，丈量自己的灵魂。人总能感觉到自己的二重性：一个美国人，一个黑人；两个灵魂，两种思想，两种尚未和解的追求；两种交战的理想，住在同一具黑色身体中，唯有身体顽强的力量使它免于被撕裂。

美国黑人的历史，就是这种斗争的历史：渴望成为一个具有自我意识的完整的人，把双重自我融合成更好、更真实的自我。在这种融合中，他不愿失去原有的任何一个自我。他不想使美国非洲化，因为美国有太多东西可以教给世界和非洲。他也不愿在白人美国主义的洪流中，把自己的黑人灵魂漂白，因为他知道，黑人的血脉有一些话要对世界说。他只是希望，一个人能够既是黑人，又是美国人，不受同胞的咒骂与唾弃，也不被机会之门粗暴地关在外面。

因此，他追求的终点，是成为文化王国中的共同劳动者，摆脱死亡与孤立，珍惜并运用自己最好的力量和潜藏的才华。在过去，这些身心力量却被不可思议地浪费、分散或遗忘。强盛的黑人往昔的影子，在幽邃的埃塞俄比亚和斯芬克斯般神秘的埃及的故事中掠过。纵观历史，个别黑人的力量如流星般在这里、那里闪现，有时世界还未真正衡量其光芒，它就熄灭了。

在美国，在解放以来这短短的日子里，黑人在犹疑而不确定的努力中转来转去，常使自己的力量失去效用，看起来像是没有力量，像是软弱。然而，那不是软弱，而是双重目标相互冲突。黑人手艺人的奋斗有两个目标：一方面要摆脱白人对一个只会砍柴挑水的民族的鄙视，另一方面又要为一群赤贫的人耕作、钉钉、挖掘。这只能使他成为一个拙劣的工匠，因为他对两件事都只能投入半颗心。

同胞的贫穷与无知，诱使黑人牧师或医生走向江湖骗术和煽动人心；另一个世界的批评，又把他推向某种理想，使他对自己卑微的工作感到羞耻。有志成为学者的黑人面临一个悖论：同胞需要的知识，对白人邻居已是老生常谈；而能教给白人世界的知识，对自己的骨肉同胞却像希腊文一样难懂。

对和谐与美的天性爱好，能使族人中较粗朴的心灵载歌载舞，却只在黑人艺术家的心中引起混乱与疑惑：因为向他显现的美，是一个被更广大的观众所鄙视的族群的灵魂之美，而他又无法表达另一个族群的心声。双重目标造成的这种耗损，这种想同时满足两种尚未和解的理想的努力，严重摧残了一千万人的勇气、信念与行动，常使他们去追逐假神，求助于虚假的救赎手段，有时甚至似乎快要令他们以自己为耻。

早在被奴役的年代，他们就以为，只要发生一件神圣的事件，一切疑惑和失望便会结束。两个世纪以来，美国黑人对自由怀有一种毫不怀疑的信念，很少有人对自由的崇拜能及其一半。在他所能想到、梦到的一切中，奴隶制确实是一切罪恶的总和、一切悲伤的原因、一切偏见的根源；解放则是通向应许之地的钥匙，那里的甜美，胜过疲惫的以色列人眼前曾展开的任何美景。

在歌声与劝勉中，一个反复出现的主题不断高涨——自由；在眼泪与诅咒中，他所祈求的上帝把自由握在右手里。终于，它来了，突然、可怖，如同梦境。伴着血与激情的一场狂野盛宴，这消息以他自己哀婉的节奏传来：

“欢呼吧，孩子们！
欢呼吧，你们自由了！
因为上帝已经赎得你们的自由！”

岁月自那以后流逝——十年、二十年、四十年；四十年的国家生活，四十年的更新与发展，然而那个黝黑的幽灵，仍坐在国家宴席上它惯常的位置。面对这个我们最重大的社会问题，我们徒然呼喊：

“只要不呈现这副形状，无论你变成什么，
我坚定的神经都绝不会战栗！”

国家还没有从自己的罪孽中获得安宁；被解放者还没有在自由中找到他的应许之地。这些变革的年月无论带来了多少好处，深深失望的阴影仍笼罩着黑人群体。这失望格外苦涩，因为那尚未实现的理想，除了一个地位卑微的民族朴素的无知之外，几乎没有任何界限。

最初十年，不过是徒劳寻找自由的延续；那份恩赐似乎总在刚要到手时逃脱，如同诱人的鬼火，把失去首领的人群弄得疯狂，又将他们引入歧途。战争的浩劫、三K党的恐怖、北方投机客的谎言、产业的混乱，以及朋友和敌人相互矛盾的劝告，使困惑的奴仆除了旧日争取自由的呼喊之外，再没有新的口号。

然而，随着时间流逝，他开始领会一个新想法。要实现自由的理想，就必须有强有力的手段，而第十五修正案给了他这种手段。他原先把选票看作自由的可见标志，如今却视之为获得并完善自由的主要手段——战争已经让他部分地拥有了这种自由。为什么不呢？难道不是选票促成了战争，解放了数百万人？难道不是选票使被解放者获得选举权？既然这种力量做到了这一切，还有什么做不到？一百万黑人男子重新燃起热情，开始用选票把自己送入那个王国。

就这样，十年飞逝，1876年的变局来临了，留下半自由的奴仆，疲惫、困惑，却仍怀着希望。在此后的年月，一种新愿景缓慢而稳步地取代了政治权力之梦：一场强有力的运动，一种新的理想，兴起并引导无所依归的人；阴云密布的白昼之后，夜里又升起了一根火柱。

那是“读书求学”的理想；是被迫无知的人产生的好奇，想了解并检验白人那些神秘字母的力量，是求知的渴望。仿佛终于发现了通向迦南的山路：比解放与法律的宽阔大道更长，陡峭、崎岖，却笔直，通向足以俯瞰人生的高处。

先行者沿这条新路艰难攀登，缓慢、沉重、顽强。唯有那些观察并引导过这些学校里黑人学生的踉跄脚步、迷蒙心智和迟钝理解的人，才知道这个民族是多么真诚、多么令人怜惜地努力求学。这是使人疲惫的工作。冷漠的统计学家记下各处一寸寸的进步，也记下这里、那里有人失足，或有人倒下。

对疲惫的攀登者，天际总是阴暗的，雾气往往冰冷，迦南始终模糊而遥远。然而，即使眼前的景象尚未显露目标与歇息之地，除了奉承和批评几乎别无他物，这趟旅程至少给了他们反思与自省的余裕；它把解放时的孩童，变成自我意识、自我认识和自尊开始觉醒的青年。

在追求的幽暗森林中，他自己的灵魂浮现在眼前，他看见了自己，模模糊糊，仿佛隔着面纱；然而，他仍从自己身上隐约看到了力量与使命的显现。他开始隐约感到，要在世界上取得自己的位置，就必须成为自己，而不是别人。他第一次试图分析背上的重担：社会地位被贬低的那份死沉重量，部分地被遮掩在一个含混其辞的“黑人问题”之后。

他感到了自己的贫穷：身无分文，没有家，没有土地、工具或积蓄，却已经要同富有、有地、有技艺的邻居竞争。做一个穷人是艰难的，而在一个金钱之国做一个贫穷的民族，则是艰难的最底层。他感到了无知的重压：不仅不懂文字，也不懂生活、商业和人文学问；几十年、几百年积累的懒散、逃避和笨拙，束缚着他的手脚。

他的负担也不只是贫穷与无知。两个世纪以来，黑人女性遭到制度化、法律容许的污辱，使非婚生育的鲜红污名烙在这个民族身上；这不仅意味着古老非洲贞洁观的丧失，也意味着白人通奸者造成的重重败坏成为代代相传的负担，几乎要使黑人家庭消失。

一个受到如此重重阻碍的民族，不该被要求与全世界赛跑，而应当被允许把全部时间和心力用于解决自己的社会问题。然而，唉，当社会学家兴高采烈地数着他们的非婚生子女和妓女时，辛勤劳作、流汗的黑人的灵魂，却被巨大绝望的阴影遮暗。

人们把这阴影叫作偏见，还博学地解释说，它是文化对野蛮、学问对无知、纯洁对犯罪、“高等”种族对“低等”种族的自然防卫。对此，黑人高喊“阿门！”，并发誓：这种奇怪的偏见，只要是建立在对文明、文化、正义和进步的正当敬意之上，他就谦卑地低头，温顺地致敬。

但面对那种越过这一切、无法名状的偏见，他却无助、惊惶，几乎无话可说；面对人格上的不敬与嘲弄，讥讽与系统性的羞辱，歪曲事实与任意编造，冷嘲地无视较好的一面、喧闹地欢迎较坏的一面，以及无所不在地灌输对一切黑人事物——从杜桑到魔鬼——的鄙视的欲望，一种令人作呕的绝望便升起来。它足以使任何民族缴械、泄气，唯独不能使这群黑人如此，因为在他们的字典里，“气馁”一词还没有被写下。

可是，面对如此巨大的偏见，难免会产生自我怀疑、自我贬抑和理想的降低；这些总是伴随压迫而来，在轻蔑与仇恨的气氛中滋长。四面风里传来低语与凶兆：看啊，我们病了，正在死去，黑人群体喊道；我们不会写字，投票也徒然；既然我们永远都得做饭、服侍人，还要教育做什么？整个国家则附和并强化这种自我批评，说：安心做仆人，别想别的；这些不算完整的人，何必接受高深的文化教育？用暴力也好，用欺骗也好，拿走黑人的选票——看，一个民族就这样自我毁灭了！

不过，恶果之中也产生了一些好处：教育更审慎地贴合实际生活，对黑人社会责任的认识更清晰，对进步意味着什么也有了更清醒的理解。

于是，“狂飙突进”的时代来临了：今天，风暴与压力摇撼着我们的小船，使它颠簸在世界之海的狂涛上；内外都是冲突的声音，身体受煎熬，灵魂被撕裂；灵感与怀疑交战，信念与徒然的追问相争。过去那些光明的理想——人身自由、政治权力、头脑的训练和双手的训练——轮番兴起又衰落，直到最后一个也变得黯淡、阴云笼罩。

它们全都错了吗，全都虚假吗？不，并非如此；只是每一种理想若单独存在，都过于简单，也不完整：它们是一个民族轻信的童年之梦，或是另一个世界的一厢情愿；那个世界既不了解，也不愿了解我们的力量。要使这些理想真正成立，就必须把它们熔合、焊接成一个整体。今天，我们比以往任何时候都更需要学校的教育：训练灵巧的双手、敏锐的眼睛和耳朵；尤其需要对有天赋的头脑与纯洁的心灵，施以更广博、更深入、更高远的陶养。

我们需要选票的力量，仅仅为了自卫；否则，还有什么能救我们免于第二次奴役？我们也仍在寻求那追求已久的自由：生命与身体的自由，工作与思想的自由，爱与抱负的自由。工作、文化、自由——这些我们都需要，不是各取其一，而是共同拥有；不是先后获得，而是同时推进，彼此成长、彼此扶助。这一切都指向黑人群体眼前浮现的那个更辽阔的理想：借助种族团结的理想，走向人类手足之情；培养、发展黑人的特质与才能，不与其他种族敌对，不蔑视其他种族，而是总体上契合美利坚共和国更伟大的理想，好让有一天，在美国的土地上，世界上的这两个种族能够彼此给予对方如此缺乏的品质。

即使今天，我们这些肤色较深的人，也并非全然空手而来：对于《独立宣言》所体现的纯粹人类精神，如今没有比美国黑人更忠实的阐释者；真正的美国音乐，只有黑人奴隶那奔放而甜美的旋律；美国的童话和民间传说，来自印第安人与非洲人；总而言之，在金钱与机巧扬起尘土的沙漠里，我们黑人仿佛是纯朴信仰与敬畏的唯一绿洲。

倘若美国以黑人轻快却坚定的谦逊，替代自己粗暴、暴躁而鲁莽的作为；以亲切、欢乐的好脾气，替代粗俗而残酷的机智；以悲歌的灵魂，替代庸俗的音乐——美国难道会因此更贫乏吗？

“黑人问题”，不过是对这个伟大共和国根本原则的一次具体检验。被解放者的子孙的精神追求，是灵魂的艰难挣扎：他们的负担几乎超出所能承受的力量，却仍以一个有着历史的民族之名，以这片祖辈的祖辈生活过的土地之名，以人应当拥有的机会之名，承担着它。

现在，请让我在接下来的篇页里，用多种方式，以满怀深情的强调和更深入的细节，再讲一遍刚才简略勾画的轮廓，好让人们听见黑人灵魂中的追求。

原注、致谢与译者说明

本章原版无独立脚注或章末致谢。章首西蒙斯的十二行诗全部译出，署名与无歌词乐谱题辞保留。作者在全书《前言》中有一段转载致谢，现另译于此，明确它属于全书前言，并非本章正文：

我的这些思想，有一些曾以别的面貌问世。对于慷慨同意它们以修改和扩充后的形式在此重新发表，我必须感谢《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）、《世界工作》（The World’s Work）、《日晷》（The Dial）、《新世界》（The New World），以及《美国政治与社会科学院年鉴》（Annals of the American Academy of Political and Social Science）的出版者。

前言随后说明，每章前面都放有一小段“悲歌”（Sorrow Songs）旋律。前言落款为 1903 年 2 月 1 日、佐治亚州亚特兰大；这不是本章的单独写作日期。前言原文

“黑人”对应原文 Negro；“族群／民族／种族”按上下文处理 race，保留作者历史论述的层次，不把它改写成生物学分类结论。“非婚生育的污名”等表述反映原文的时代道德语言；作者在此将其与对黑人女性的制度化侵害联系起来，不应据此归罪于受害者。迦南、应许之地与火柱等宗教意象保留；“狂飙突进”对应原文德语 Sturm und Drang。1876年变局等细节在此保留为作者的历史叙述，未另行扩写成事件考证。

文本以第二版扫描为校核依据：电子转录把“他们的世界”误成 worn，已据印刷页第 2 页的 world 译出；另一电子本把“我向往的那些天地”中的 worlds 误成 words，未采用该误字。长段落按中文阅读分开，原有论述和引语顺序未变。

来源与使用说明

英文原章：1903年第二版第一章；版本扫描索引。感谢 Wikisource 的转录整理与 Project Gutenberg 的历史谱例图；本次中文为重新翻译，没有复制现代中文译本。

历史原作于1903年出版，杜波依斯卒于1963年；诗歌作者西蒙斯卒于1945年。原书公有领域说明和西蒙斯作者页分别供核查。按中国著作权法第二十二、二十三条，原作相关财产权期限已届满，署名及保护作品完整等权利仍须尊重；这里不作全球统一许可保证。法律文本

肖像单独采用 CC0 1.0 的修复裁切版，摄影、馆藏与修复者见图注和来源页；本地未再次裁切。章首谱例是历史书页中的原有内容。