论友谊：有人倾听，也有人替你看清

阅读背景

弗朗西斯·培根（1561—1626）的《论友谊》是《随笔集》中的一篇完整文章。《随笔集》的版本目录将本篇列为第 27 篇，注明 1612 年发表、1625 年重写。以下依据英文原文独立译成中文，译出的是《论友谊》整篇，不是整部《随笔集》。为便于阅读，拆分了长段；小标题为编辑所加。

这篇文章值得重读的地方，是把友谊从“有人陪伴”推进到“有人帮助我们思考和行动”。尤其是：向朋友讲述一件事，即使还没得到建议，我们也可能在表达中看清自己的想法。

文中关于独处者的尖锐断语、对异教与基督教隐修者的区别评价，以及宫廷人物的故事，按培根原文保留，是作者的论证与历史叙述，不代表本站对人物或所有独处者的事实判断；古典引语亦保留原文归属，本次未逐一核定其最初出处。第二部分的药物与身体“阻塞”说法，以及后文炼金术、自然作用的比喻，属于当时的知识背景，不是现代医学建议或已验证的心理规律。下文没有借这些比喻主张友谊可以代替医疗。

配图为 Paul van Somer I 于 1617 年绘制的培根肖像油画，非摄影照片；图片来源与公有领域说明。以上为编辑导读，不是站主的个人经历。

正文

人群之中，也可能孤独

说出“凡是喜爱独处的，不是野兽，就是神”这句话的人，恐怕很难再用这么少的话，把这么多真理与谬误放在一起。一个人若天性里暗藏着对交往的憎恶与排斥，确实带有某种野兽的性情；但说这就具有任何神性，却完全不实。除非他并非以孤独本身为乐，而是出于对更高层次交往的热爱与向往，才把自己从人群中隔离出来：一些异教人物据说曾这样做，却是虚假、佯装的，例如克里特的埃庇米尼德斯、罗马的努马、西西里的恩培多克勒，以及提亚纳的阿波罗尼奥斯；而古代若干隐士与教会圣师，则确实如此。

可是，人们很少明白孤独是什么，也很少明白它延伸得有多远。没有爱，人群就不等于陪伴；一张张面孔不过是一廊画像，交谈也不过是铙钹的叮当声。拉丁谚语“大城市，大孤独”（Magna civitas, magna solitudo）多少触及了这一点：在大城里，朋友散居各处，因此通常没有小地方邻里间的那种相亲相伴。但我们还可以更进一步，十分确切地说：缺少真正的朋友，才是一种彻底而可悲的孤独；没有朋友，世界不过是一片荒野。即使只就这个意义上的孤独而言，一个人在天性和情感上若不适合友谊，那也是来自兽性，而不是人性。

第一种果实：让心中的重负有处倾诉

友谊的一种主要果实，是舒缓、排解各种激情所造成的内心胀满。我们知道，身体中那些阻塞、窒闷的疾病最为危险；心灵的情形也相差无几。你可以用菝葜一类药材来疏通肝脏，用铁剂来疏通脾脏，用硫黄华来疏通肺部，用海狸香来疏通脑部；然而，能打开内心的方剂，只有一位真正的朋友。你可以向他倾诉悲伤、欢乐、恐惧、希望、疑虑、打算，以及一切压在心头的事，仿佛作一次世俗的忏悔与告解。

观察那些伟大的国王与君主，就会发现一件奇事：他们把我们所说的这份友谊的果实看得极其珍贵，常常不惜冒着危及自身安全与权势的风险去获取它。由于君主与臣仆的地位相距悬殊，他们若不把某些人抬举到近乎同伴、几乎与自己平等的位置，就无法享有这份果实；而这样做又常常带来麻烦。

现代语言把这些人称为宠臣或亲信（favorites、privadoes），仿佛问题只在恩宠或陪伴。罗马人的称呼却更切中其真正用途与缘由：participes curarum，分担忧虑的人，因为正是这一点把双方系在一起。我们清楚地看见，这样做的不只是软弱、容易受感情摆布的君主，也包括历史上最智慧、最善于谋划的统治者。他们常把某些臣仆引为亲近之人，自己称其为朋友，也容许别人同样称呼，使用的正是普通人彼此相交时的那个词。

苏拉统治罗马时，把庞培——后来被称为“大庞培”——抬举到如此高的位置，以至于庞培夸口说自己已超过苏拉。有一次，庞培不顾苏拉的反对，帮助自己的一位朋友当上执政官。苏拉为此有些不快，说起了大话；庞培反过来顶撞他，话里的意思是让他安静些，因为崇拜旭日的人，总比崇拜落日的人多。

德基穆斯·布鲁图斯深得尤利乌斯·恺撒的信任，以至于恺撒在遗嘱中，把他列为自己外甥之后的后备继承人。而正是这个人，竟能把恺撒劝出门，走向死亡。当时，恺撒因一些不祥的预兆，尤其是卡尔普尼娅的一个梦，本想取消元老院会议；这个人却轻轻拉着他的胳膊，把他从椅子上扶起来，说希望他不会等到妻子做了一个更好的梦，才肯让元老院开会。此人受宠之深，似乎正如安东尼在一封信中所说——西塞罗的一篇《反腓力辞》逐字引了那封信——安东尼称他为 venefica，即巫婆，仿佛他对恺撒施了魔法。

奥古斯都把出身寒微的阿格里帕抬举得如此之高，以至于在向梅塞纳斯商议女儿尤利娅的婚事时，梅塞纳斯竟敢告诉他：要么把女儿嫁给阿格里帕，要么取走他的性命；再没有第三条路，因为他已让阿格里帕变得如此强大。在提比略·恺撒那里，塞扬努斯也升到了这样的地位：人们把他们两人当作一对朋友。提比略给他的信中说：“为了我们的友谊，我没有隐瞒这些事”（Haec pro amicitia nostra non occultavi）；整个元老院还因二人友情极深，向作为女神的“友谊”奉献了一座祭坛。

塞普蒂米乌斯·塞维鲁与普劳提阿努斯的关系，也是如此，甚至更深。他强迫长子娶普劳提阿努斯的女儿；普劳提阿努斯冒犯他的儿子时，他也常袒护前者。他还曾在致元老院的一封信中写道：“我如此爱这个人，愿他比我活得更久。”

这些君主若像图拉真或马可·奥勒留，人们或许会认为，这种做法出自格外仁厚的天性。然而，他们全都是那样精明、意志那样强硬严厉，又那样极端自爱的人。这便极清楚地表明：他们发现，自己的幸福即使已达到凡人罕有的程度，也只算半份；必须有一位朋友，才能使它完整。更何况，这些君主本来已有妻子、儿子、侄辈，但这些都无法替代友谊带来的慰藉。

科米纳对他的第一位主人——大胆公爵查理——所作的观察，也不应被忘记：这位公爵不肯向任何人吐露秘密，尤其不肯说那些最令自己烦恼的秘密。科米纳接着说，到了晚年，这种封闭损伤了他的理解力，使之有所衰败。的确，科米纳若愿意，也可以对第二位主人路易十一作出同样的判断；路易的守口如瓶，实在成了折磨他自己的东西。

毕达哥拉斯的寓言晦涩，却道出了真意：“不要吃你的心”（Cor ne edito）。若用一句严厉的话来说，那些没有朋友可以敞开心扉的人，就是吞食自己心脏的人。

但最奇妙的一点——我就用它结束对友谊第一种果实的讨论——是向朋友倾诉，会产生两种相反的效果：让欢乐加倍，使悲伤减半。没有人把欢乐告诉朋友之后，不更加欢乐；也没有人向朋友倾吐悲伤之后，不减轻悲伤。因此，它作用于人的心灵，就像炼金术士说他们的哲人石作用于人的身体一样：产生种种相反的效果，却始终有益于本性。不过，即使不求助于炼金术士，在自然的通常运行中也有明白的比照：就物体而言，结合能加强、助长自然的作用，却又能削弱、缓和猛烈的冲击；心灵也是如此。

第二种果实：把想法说出来，判断才渐渐清楚

友谊的第二种果实，对于理解力的健康与疗治，正如第一种果实对于情感一样。友谊能使情感从风暴中转为晴朗，也能使理解力从思想的黑暗与混乱中迎来白昼。这里所说的，不仅是朋友给予的忠实劝告。在还没有谈到劝告之前，有一点已很确定：一个脑中充满种种念头的人，通过与别人交流、讨论，心智和理解力就会得到澄清、疏通。他能更自如地推敲自己的想法，把它们排列得更有条理，并看见这些想法化为语言时究竟是什么样子。最后，他比原先的自己更明智；一小时交谈带来的收获，甚至多于整日的独自思索。

地米斯托克利对波斯国王说得很好：言语好比一幅展开铺陈的阿拉斯挂毯，图案因此显出形貌；而念头留在脑中时，却像挂毯仍被包在行囊里。

友谊这种开启理解力的第二种果实，也不只限于那些能向你提出建议的朋友——他们当然最好。即使没有得到建议，人也能从自己这里学到东西，让自己的思想显露出来，并磨砺心智，就像在磨刀石上磨刀，石头本身却并不能切割。总之，与其让思想闷在心里，一个人还不如向一尊塑像或一幅画像倾诉。

要使友谊的第二种果实完整，还应加上另一点：朋友忠实的劝告。这一点更为明显，也是一般人都能观察到的。赫拉克利特的一句隐语说得好：“干燥的光总是最好。”的确，一个人从他人的劝告中得到的光，比出自自身理解与判断的光更干燥、更纯净；后者总是浸透了自己的情感与习惯。因此，朋友给你的意见，与自己给自己的意见，其间的差别，就像朋友的意见与奉承者的意见之间的差别一样。没有谁比自己更会奉承自己；而对付自我奉承，没有什么比朋友直言不讳的自由更有效。

劝告有两类：一类涉及品行，一类涉及事务。就前者而言，保持心灵健康的最好防护，是朋友忠实的规劝。严格地自我审查，有时像一剂太过刺痛、腐蚀性太强的药；阅读优秀的道德书籍，多少又显得平淡、缺乏生气；在别人身上观察自己的缺点，有时并不适合自己的情形。但最好的方剂——我说的最好，既是指疗效，也指容易接受——就是朋友的规劝。

许多人，尤其身居高位的人，只因缺少一位指出问题的朋友，就犯下粗大的错误、极端荒谬的过失，让自己的名誉和境遇大受损伤，这实在令人惊讶。正如圣雅各所说，他们好比有时照一照镜子，随即就忘了自己形貌的人。

至于事务，一个人若愿意，尽可以认为两只眼睛并不比一只看得多，认为赌局中的人总比旁观者看得清，认为怒气冲冲的人与已经把二十四个字母念过一遍的人一样明智，或认为把火枪架在胳膊上，与放在支架上一样打得准；还可以有种种这般愚妄自大的想法，把自己看作无所不能。然而，归根结底，真正使事情理顺的，是良好建议的帮助。

如果有人想，他愿意听取建议，却要零零碎碎地听：这件事问一个人，那件事再问另一个人——这也不错，至少可能好过根本不问——但他会冒两种风险。第一，他未必能得到忠实的建议。除非来自一位完完全全的朋友，否则意见很少不会为建议者自己的某种目的而被扭曲。

第二，他可能得到有害而不稳妥的建议，虽然建议者本意良好，却把祸患与补救混在一起。这就像请来一位据说擅长治疗你所患疾病的医生，却不了解你的身体；于是，他也许能把眼前的病治好，却从别处损害你的健康，结果治了病，倒害死了病人。但一位全面了解你处境的朋友，会在推进眼前某件事时，留意是否因此撞上了别的麻烦。所以，不要只依赖零散的建议；它们更可能使人分心、误入歧途，而不是让人安定、得到方向。

第三种果实：在无法独自完成的地方彼此分担

在这两种高贵的友谊果实——情感的安宁和判断的支持——之后，还有最后一种。它像石榴一样，包含许多籽粒；我的意思是，在一切行动和场合中给予帮助、分担一部分事情。

要把友谊的种种用途描画得活生生，最好的办法，就是想想看，有多少事情是一个人无法亲自做的。这样便会发现，古人说“朋友是另一个自己”，还是说得太节制了，因为朋友远不止另一个自己。

人的生命有其期限，去世时往往仍牵挂着某些最重要的愿望：安顿一个孩子，完成一项工作，等等。若有一位真正的朋友，他几乎可以放心，这些事情在自己身后仍会受到照料。于是，就愿望而言，一个人仿佛有了两次生命。一个人只有一具身体，这身体只能处在一个地方；但有了友谊，生活中的种种职责仿佛同时交给了他与他的代理人，因为他可以通过朋友来履行这些职责。

有多少事情，一个人无法体面、得当地亲口说出、亲手去做？一个人很难既谦逊又陈述自己的功劳，更不用说赞扬功劳；有时又难以忍受亲自恳求、乞求，诸如此类，不一而足。但这些自己说出来会脸红的事，放在朋友口中，却可以说得得体。

同样，一个人的身份附带着许多无法卸下的特定关系。他对儿子说话，不能不是父亲；对妻子说话，不能不是丈夫；对敌人说话，也不能不带着相应的分寸与条件。然而，朋友可以依事情的需要来开口，而不受当事人身份的拘束。

要把这些一一列举出来，永远说不完。我已经给出了这条原则：在一个人无法恰当地扮演自己角色的地方，如果没有朋友，他也只好退出舞台。

版本、来源与译注

• 原作：Francis Bacon，Of Friendship，本篇为 1625 年重写版，完整收入《随笔集》第 27 篇。文本依据英文电子转录本，年份与篇次参照版本目录。所据本篇无独立脚注或致谢；电子转录本制作署名为 Judith Boss、David Widger，谨此保留。
• 公有领域：培根卒于 1626 年，原作发表于 17 世纪；电子版目录亦标为美国公有领域。此处为依据古典英文新作的中文翻译，没有复制现代中文译本；电子版本的使用条款可在来源站查阅。
• 药名：sarza 译作“菝葜一类药材”；steel 指当时使用的铁剂；flowers of sulphur 为硫黄华；castoreum 为海狸香。只为辨识历史文字而译，不提供用药建议。
• “干燥的光”是原文的比喻：培根随后以不受自身情感与习惯浸染来解释它；“二十四个字母”按原文保留，语境是人在回应前经过一段缓冲。
• 历史叙事按原文保存。例如恺撒继承人处，原文用 nephew；此处译“外甥”，保留作者用词，而不据此校订亲属史实。读者不应把本文当作古罗马史实的独立考订。
• 肖像：Paul van Somer I，1617 年木板油画，Wikimedia Commons；标记为 PD-old-100-expired / PD-Art。下载原图本地展示，未裁剪；来源与许可。
• AI 辅助翻译与编辑，未经原作者审定。加粗、高亮与分节为阅读辅助，不属于原作排版。