旧瓷器：钱多以后，快乐也会更多吗

兰姆提醒我们：怀念拮据时的快乐，也可能是在怀念当时的青春。

AI辅助中文全译，未经原作者审定，也未经专业人工译审。以下是单篇随笔全文，不是整部文集；加粗与高亮为编辑阅读辅助。中文副标题为编辑所拟。

阅读之前

查尔斯·兰姆（1775—1834）是英国随笔作家。本文初刊于1823年3月《伦敦杂志》，后来收入1833年《最后的伊利亚随笔》。本次依据 Project Gutenberg 10343收录的正文；该本编者 E. V. Lucas 在导言中说明，正文采用各文集初版文字，并在书后指出期刊与书本的差异。文中“表亲布里奇特”是文学人物；编者将其与作者姐姐玛丽·兰姆联系起来，不能把对话当作逐字实录。

这里的 china 指瓷器。开头的中国人物和风景，是叙述者对瓷器图案的夸张想象，不是对真实中国的介绍。文章真正关心的是钱、欲望、共同生活与年龄。布里奇特明确说，她不想贫穷，怀念的是“略高于贫困”的生活；叙述者也指出，他们当时更年轻，老年需要适当的安稳。结尾带有贬抑色彩的犹太人称谓按历史原文保留，不代表本站认同。

配图为1912年版书籍中的兰姆肖像图版，原画作者 William Hazlitt。图版印作“30岁、威尼斯元老服饰”，而国家肖像馆相关原画记录定年1804；这里不把图版所印年龄推算成精确作画年份，也不将画中服装当成日常服饰。图片来自老书扫描，不使用 Commons 那张标有版权争议提示的现代馆藏复制图。

全文

我对旧瓷器有一种近乎女性的偏爱。每逢参观大宅，我先问瓷器陈列室在哪里，然后才问画廊。我无法为这种先后次序辩护，只能说，人人总有某种由来已久的趣味，久远到自己已记不清它原是后天养成的。我还想得起第一次被带去看的戏，第一次参观的展览；却不记得瓷罐、瓷碟是在什么时候进入我的想象的。

那时，我并不讨厌那些小小的、不守规矩的青蓝色怪模样——如今又何必讨厌呢？它们顶着男女的名义，在一个还没有透视法的世界里，也就是一只瓷茶杯里，飘来荡去，不受任何介质约束。

我喜欢看这些老朋友——距离也不能把他们变小——浮现在半空中，至少在我们眼里是这样，可他们又确实脚踏实地。出于礼貌，我们总得这样解释他们凉鞋下面那一小点更深的蓝色：那位循规蹈矩的画工，为免画面荒唐，特意让它从脚下冒出来。

我爱看那些长着女人面孔的男人，也爱看那些——倘若可能——神情更加女人气的女人。

看，这里有个年轻而彬彬有礼的官员，正把托盘上的茶递给一位女士——相距两英里。瞧，距离多么能衬托敬意！这里，同一位女士，或是另一位——茶杯上长得一样就是同一个人——正迈着小巧拘谨的步子，登上一只仙境似的小船。船泊在这条宁静的花园小河近岸；倘若按照我们世界里的角度来算，她以那样的直角入射，必定会一步落到这条奇异河流的对岸，落在一弗隆之外的花草地中央！

再往远处看——如果他们的世界也能说远近的话——马、树、宝塔，都在跳绕圈舞。

这里，一头牛与一只兔子都卧着，而且一样大。透过美妙的契丹那清澈的空气，事物看上去就是如此。

昨晚，我与表亲喝熙春茶时，指给她看一套格外出色的旧青花瓷器上的这些奇妙景象——我们仍旧老派得很，下午喝茶不掺别的东西。这套瓷器新买不久，我们还是头一回用。我不免说起，近几年境况如何眷顾我们，使我们偶尔也买得起这类小玩意儿，让眼睛享享福。这时，一缕转瞬的情绪仿佛遮住了同伴的眉宇。我总能很快察觉布里奇特脸上的这种夏日浮云。

“真希望从前的好日子再回来，”她说，“那时我们还没有这么富裕。我不是说，我想变穷；可当中有一种处境，我敢说，那时我们快乐得多。”她乐意这样絮絮说下去。“如今钱已经够用，还有余下，买一样东西，就只是买一样东西。从前却像打了一场胜仗。当我们想要一件廉价的奢侈品时——唉，那时候，为了让你点头，我得费多大劲！——总要先辩上两三天，权衡利弊，盘算从哪里省出这笔钱，再想出一种节省办法，抵消花出去的数目。那时，付出去的钱让我们有感觉，一样东西才真正值得买。

“还记得你那套棕色衣服吗？你非把它挂在身上，直到所有朋友都替你害臊，因为它已经磨得露出纱线了。全为了那部博蒙特与弗莱彻的对开本——你深夜从考文特花园巴克书店拖回来的那一部。还记得我们盯着它看了多少个星期，才下定决心买吗？直到那个星期六晚上快十点，才作出决定。你从伊斯灵顿赶过去，怕到得太晚；老书商嘟囔着开了门，他正准备上床，便借一支摇曳的蜡烛，从尘封的珍藏里照出那件遗物。你吃力地把它扛回来，还巴不得它再沉一倍；你把它放到我面前；我们检查它是否完整——你管这叫‘校勘’。我用浆糊修补松散的书页，而你等不及，连天亮也不肯等。做个穷人，难道就没有快乐吗？自从有钱、变得讲究以后，你现在那套整齐的黑衣服，总要仔仔细细刷干净；它给你的快乐，能比得上你穿着那件破旧衣服招摇时，那一半坦荡的得意吗？你那件老‘乌鸦’，硬是比应当穿的期限多穿了四五个星期，只为安抚良心，因为你在那部旧对开本上挥霍了十五——还是十六——先令那么大的一笔钱，我们当时真觉得是件大事。如今，任何喜欢的书你都买得起了，可我没见你再带什么可爱的旧货回家。

“你买来那张据莱奥纳多原作制成的版画，我们给它起名‘布兰奇小姐’，花的先令还不到二十，却一进门就赔了二十个不是。你看着画，想着钱；想着钱，又看着画——那时做个穷人，难道没有快乐吗？如今，你只消走进科尔纳吉版画店，就能买下一大片莱奥纳多。可是，你去了吗？

“还记得放假时，我们走去恩菲尔德、波特斯巴和沃尔瑟姆的那些愉快远足吗？现在我们富了，假期和其他乐趣却都没了。还记得那只小手篮吗？我把当天的食物装在里面：调味的冷羊肉和沙拉。中午你四处寻找一间像样的店，我们可以进去，拿出自己的食物，只付一杯你不得不点的麦酒的钱；你揣摩老板娘的神情，猜她肯不肯给我们一块桌布，盼着碰到像艾萨克·沃尔顿去钓鱼时，在利河秀美岸边描写过的那种好心女主人。有时她们相当和气，有时却不情愿地看着我们。不过，我们仍会高高兴兴地互望，津津有味地吃那点简单食物，几乎不羡慕垂钓者皮斯卡托的‘鳟鱼府邸’。如今我们出去玩一天——何况也不常出去——总要乘一段车，走进漂亮的客栈，点最好的饭菜，从不讨论价钱。可这些饭菜终究不及从前碰巧吃上的乡间便饭有一半滋味，那时怎样被对待、能否受欢迎，全没个准儿。

“现在看戏，除了正厅池座，你哪里也不肯去，觉得有失身份。还记得我们从前坐在哪里，看《赫克瑟姆之战》《加来投降》，看班尼斯特和布兰德夫人在《林中孩童》里演出吗？我们好不容易挤出每人一先令，每季到一先令的顶层楼座去三四回。你始终觉得不该把我带来，而我却因为你把我带来，更加感激你。快乐因为带着一点羞窘，反倒更有滋味。幕一拉开，我们还在乎坐在哪一层、哪一个位置吗？我们的心思已经随着罗莎琳德到了阿登森林，随着薇奥拉到了伊利里亚宫廷。

“你以前总说，要与大家一道看戏，楼座是最好的地方；看这种演出的滋味，与去得少成正比。那里的人一般不读剧本，因此不得不更加专心，也确实更加专心地看台上的事，因为漏掉一个字，就会留下一个无法补上的空洞。我们那时就是这样安慰自尊的。我请你说说，作为一个女人，我在楼座受到的照顾与礼让，通常比后来坐在更贵的地方少吗？进场时挤上那不便的楼梯，的确够受罪的；但对女人讲礼貌的规矩，依然被遵守得丝毫不亚于其他通道。克服一点小困难以后，舒适的座位和后来的戏，又会增添多少乐趣！现在，我们只消付钱，走进去。你说你现在坐楼座看不清。我敢说，那时我们看得清，听得也清——可我想，视力和别的一切，都随着贫困一起消失了。

“草莓还没大量上市时吃上一盘，豌豆还贵时买第一碟，当一顿美味晚餐，犒劳自己，那是有乐趣的。现在还有什么能让我们觉得是犒赏呢？如今若犒劳自己——也就是买超过财力的精美东西——那便是自私而且不对。我们偶尔允许自己得到一点真正的穷人得不到的东西，那一点点多出来的，才是我说的‘犒赏’。两个像我们一样共同生活的人，偶尔享用一样彼此都喜欢的廉价奢侈品，人人都道歉，又都愿意把两个人的过错一并揽到自己身上。我看不出这种意义上的善待自己有什么害处；它也许还能提示人们，怎样善待别人。可如今，我们再也不按我说的那种意思善待自己了。只有穷人才会这样。我不是说那些最穷的人，而是像从前的我们那样，刚刚高于贫困的人。

“我知道你要说什么：年底能使收支相抵，是件很愉快的事。从前每到十二月三十一日夜晚，为了交代超支，我们要费多少工夫！面对那算不清的账，你拉过多少次长脸；又想尽办法解释，怎么花了这么多，或是其实没花这么多，或是明年绝不可能再花这么多。可我们还是发现，那一点点积蓄不断减少。不过，我们想办法、作计划、达成种种妥协，讨论往后削掉这项开销、不再要那样东西；再加上青春带来的希望和欢笑的精神——在这方面，你直到如今才真正变穷——我们就把损失收进口袋。到最后，举起‘满满的大杯’——你总这样引用那位爽朗快乐的科顿先生——欢迎‘将来的客人’。现在，旧年末尾我们已经没有账可算，也不会再对新的一年能替我们改善生活，许下那些动听的愿望。”

布里奇特平时说话极少，因此一旦她兴起雄辩的兴致，我就格外小心，不愿打断。不过，我仍不免微笑：她亲爱的想象，竟从每年不过区区几百镑的净收入中，幻化出富裕的影子。

“表亲，我们穷时确实更快乐，可我们那时也更年轻。只怕我们得忍受这份多余的财力了，因为即使把余财倒进海里，也不会让我们的处境改善多少。我们一同长大时，有许多需要奋斗的地方，为此，我们有充分理由深深感激。那使我们更坚强，也把我们之间的约定系得更紧。假使一直有你现在抱怨的这种充裕，我们便不可能成为彼此后来成为的那个人。不过，那种抵抗的力量，那种环境也束缚不住的青春精神的自然舒展，对我们来说，早已过去。老年的衣食无忧，是青春的补充；诚然是个可怜的补充，却恐怕也是最好的补充。我们从前步行的地方，如今得乘车；吃得好一些，睡得软一些，比你说的那些好日子里能负担的更舒适一些——这样做才是明智的。

“然而，假使那些日子真能回来；假使你我又能每天走三十英里；假使班尼斯特和布兰德夫人重新年轻，而你我也年轻得可以去看他们；假使一先令楼座的好日子重来——表亲，如今这些只是梦了——可假使此刻你我不坐在这铺着好地毯的炉边、这奢华沙发上，从容争辩，而能再次挤上那些不便的楼梯，被抢着上楼座的最穷苦人群推来搡去、挤来挤去、用胳膊顶来顶去；假使我还能再听见你焦急的惊呼，和后来那句甜美的‘感谢上帝，我们安全了’——每次终于攻下最高一级楼梯，整座明亮欢快的剧院便在脚下第一次映入眼帘，你总会说出这句话——那么，为了换回它，我愿把超过克罗伊斯所有的、或那位犹太大富豪R——据说拥有的财富，埋入深渊；我不知道有什么测深绳能探到那样的深处。现在，快瞧瞧那只青花凉亭里，那位快乐的中国小侍者：他正举着一把大得足以作床顶的伞，罩在那位漂亮而没什么表情、略带圣母像神态的小女子头上。”

来源与说明

• 原文：Old China。篇名后的中文副标题为编辑所拟。正文完整保留16个原段，中文长段作阅读拆分，无作者脚注或致谢段。
• 初刊时间据同书 E. V. Lucas 书后“Old China”注为1823年3月；正文依据1833年文集版本的转录。没有将编者关于服装、书店地址、舞台演员等书后考据当作兰姆自己的话。本页背景引用必要的版本信息，书后整套编者注没有混进正文。
• 文中拉丁语 terra firma 译为“脚踏实地”，speciosa miracula 译为“奇妙景象”；corbeau 原意“乌鸦”，在此为衣服的诙谐叫法。弗隆为英国旧长度单位，不据瓷器构图计算实际地理距离。“R——”保留原文缩写，不凭正文补全身份。
• 兰姆卒于1834年，原作已属公有领域；没有复用现代中文译本。AI辅助翻译，未经原作者审定；背景及说明为编辑文字，作品中的夸张、判断与回忆不是实证结论。
• 图像：1912年《兰姆作品集》第一卷书前图版，图版文件。原画William Hazlitt（1830年卒），书籍图版1912年刊印；十八、十九世纪原画及此早期图版已属公有领域，复制摄影者未具名。本次保留完整扫描边缘和题字，未裁剪；不是作者的真实摄影照片。