看得见的手：海伦·凯勒怎样触到一个世界

同一个世界，不只存在一种进入它的方式。凯勒从一只狗、一片花瓣、一座陌生的房子写起，让人重新留意：我们是怎样把感受连成一个世界的。——编者导读

阅读背景

本文是海伦·凯勒《我生活的世界》第一章〈看得见的手〉的完整新译，不是全书全译。美国盲人基金会的年表记载，该书于1908年7月出版。本次依据Project Gutenberg 27683所载英文原书，第3—16页，保留全部15个原始段落单元；为阅读方便，个别长段在中文中分段。

凯勒写的是自己的触觉经验，以及语言、记忆和想象怎样参与其中。她并没有说手能替代所有视觉和听觉：文中明确写到，她不能用手感知落日的颜色，也不能一触之间把握整座房子。关于物理、视网膜和大脑的说法，保留了她那个时代的理解与文学修辞，不作为现代神经科学结论，也不代表所有盲人或聋盲人的经验。

本文为AI辅助翻译，未经原作者审定，未采用现代中文译本。加粗与淡色高亮由编者添加。文中圣经典故、古典神祇和双关语的简短说明置于译后，与原文分开。

看得见的手

我刚刚摸了摸我的狗。它正在草地上打滚，每一块肌肉、每一条肢体都洋溢着快活。我想用手指捕捉它的模样，便像触碰蛛网一样轻轻碰了它一下。可是瞧，它胖胖的身体一转，绷紧了，稳稳地坐直起来，舌头还舔了一下我的手！它紧紧挨过来，仿佛恨不得把自己整个挤进我的手里。它用尾巴、用爪子、用舌头爱着这只手。假如它会说话，我想它一定会和我一起说：经由触摸，就能抵达乐园；因为触摸之中，有全部的爱与理解。

这件小事，使我想聊一聊手。如果这番闲谈还能有一点好运，我得感谢我的“狗星”。无论如何，能谈一件还没有被别人占尽的话题，总是愉快的；就像在没有路径的树林里，开出一条新的小径，在从未有人踏过的地方刻下路标。我很高兴牵着你的手，带你沿一条未有人走过的路，进入一个手至高无上的世界。不过，一开始我们就遇到了困难。你太习惯光明了，我怕，当我试着带你穿过黑暗与寂静之地时，你会绊倒。人们通常并不认为盲人是最好的向导。尽管我不能保证不把你带迷路，我倒可以答应，你不会被领进火里或水里，也不会跌进深坑。只要你耐心跟着我，你就会发现，“有一种声音细微至极，它与寂静之间，容不下任何活物”；你也会发现，事物所含的意义，比眼睛所见的更多。

我的手之于我，就像你的听觉与视觉合在一起之于你。在很大程度上，我们走着同样的大路，读着同样的书，说着同样的语言，可我们的经验并不相同。我一切的来来往往，都以手为枢轴。是手把我与男男女女的世界联系起来。手是我的触须，我用它穿过孤独与黑暗，抓住手指所遇见的每一种快乐、每一种活动。当一个小小的词，从别人的手中落进我的手里，当手指轻轻一动，我生命中的理解、欢乐与充实便由此开始。像约伯一样，我觉得，仿佛有一只手造出了我，周周全全地塑成了我，连我的灵魂也由它塑成。

在我所有的经验与思想中，我都意识到一只手的存在。凡是打动我、使我激动的东西，都像一只在黑暗中触碰我的手；那触碰就是我的真实。你若说，我由触觉积累起来的那些印象不真实，那也就等于说：使你快乐的一幕景象，或使你眼里涌出刺痛泪水的一记打击，也是不真实的。蝴蝶的翅膀在我手中轻轻颤动；紫罗兰柔软的花瓣，在清凉的叶褶间蜷曲，或从草地里甜美地抬起；面孔与四肢清晰而坚实的轮廓，马颈光滑的弧线，以及它鼻头天鹅绒般的触感——所有这些，连同由它们形成、在我心中成形的千百种组合，构成了我的世界。

观念构成我们生活的世界，而印象为观念提供材料。我的世界由触觉构成，没有物理意义上的色彩与声音；然而，即使没有色彩与声音，它仍呼吸着，仍随生命而搏动。每件物体在我心中，都与一些触觉性质相联。它们以无数方式结合，让我感到力量、美，或不协调；因为，凭我的手，我不仅能感到事物外形的美，也能感到其中的滑稽。

请记住，依靠视觉的你，并没有意识到，有多少东西是可以触摸的。凡可触及之物，都有活动或僵直、固体或液体、大或小、温或冷之别，而这些性质又各有变化。一朵睡莲渐渐绽开时的清凉，不同于夏日晚风的清凉；也不同于雨水渗进生长之物的心里，给予它们生命与形体时的清凉。玫瑰的绒软，不是熟桃的绒软，也不是婴儿带着酒窝的脸颊的绒软。岩石之硬与木头之硬的差别，就像男人的深沉低音与女人压低的嗓音之间的差别。我所谓的美，就存在于这些性质的某些组合中；很大一部分，来自遍布万物的曲线与直线的流动。

“直线对你意味着什么？”我想，你会这样问。

它有好几层意思。它象征责任。它似乎有着责任那种不容违抗的性质。当我有一件非做不可、不能搁置的事情时，我觉得自己仿佛沿着一条直线向前走，非得到达某处不可；否则就永远走下去，既不向右，也不向左偏。

这就是它的含义。要躲开这番道德说教，你该问：“摸起来，直线是什么样的？”它摸起来——我猜，正如它看起来一样——是直的：一个单调乏味的念头，被无穷无尽地拉长。在触觉中，能言善道的不是直线，而是不直的线，或许多曲线与直线的交织。它们出现又消失，时而深，时而浅，时而断开，时而延长，时而鼓起。它们在我的指下起伏，充满突然的起始与停顿，变化无穷，令人惊叹。所以你看，我并没有被关在美的领域之外，尽管我的手不能感知落日或山上的绚丽色彩，也不能伸进天空湛蓝的深处。

物理学告诉我，我的境遇其实不错：据说，这个世界本来既不知冷，也不知声音，而是由大小、形状与内在性质构成的。至少，每一件物体在我的手指面前，都结结实实地正立着；它并不是视网膜上的倒像——据我所知，你的大脑要在不知不觉中费尽工夫，才能把那倒像重新扶正。一件可以触摸的物体，带着生命的温暖，完整地进入我的脑海；它在心中的位置，与它在空间中的位置相同。因为，恕我并非自夸，心灵和宇宙一样广大。

我想到山丘，想到的是脚下向上托起我的力量。我想到水，便感到纵身入水那一下清凉的冲击，以及波浪迅速让开的感觉：它们在我的身体周围轻轻翻卷、起伏、荡漾。树皮和枝条上，粗糙与光滑、柔韧与坚硬、弯曲与笔直的愉快变化，把真实交到我的手中。那不动的岩石，带着它的突起与扭曲的表面，在我指下弯出各式沟纹与凹穴。在我指尖后方某个地方，有一座奇妙的园子，西瓜的隆起、南瓜膨胀的圆鼓形状，在那里发芽、结蕾、成熟；在我的触觉记忆与想象中，它们就是滑稽可笑之物。婴儿笑声柔软的波纹，会把我的手指逗得欣喜；鸡舍里那位专横君主响亮的啼叫，也让我觉得有趣。我曾养过一只公鸡，它常栖在我膝上，伸长脖子啼鸣。那时，手里的一只鸟，可抵得上——鸡舍里的两只。

当然，我的手指不能一触之间，获得一个大整体的印象；但我能感到各个部分，由心灵把它们拼在一起。我绕着自己的房子走，依次触摸一件又一件物品，然后才能形成整座房子的概念。在别人家里，我只能摸到人家拿给我看的东西：最值得一看的物件、墙上的雕刻，或某个别致的建筑细节；它们像家庭相册一样，被一一展示给我。因此，一座我不熟悉的房子，起初在我心中，既没有总体效果，也没有细节之间的和谐。它不是完整的构想，只是一堆物体的印象；这些印象来到我这里时，彼此断开、各自孤立。可是，我心中充满联想、感觉与种种想法，我用它们建造那座房子。这过程让我想起所罗门圣殿的建造：石块一块块砌起来时，听不见锯子、锤子，或任何工具的声音。那沉默的工匠就是想象，它从混沌之中，裁定一个真实的世界。

没有想象，我的世界该多么贫乏！我的花园不过是一块寂静的土地，散落着各种形状、各种气味的枝棍。然而，当我心灵的眼睛向它的美睁开时，脚下裸露的土地便亮了起来，树篱迸出叶片，玫瑰树把芳香摇散到四面八方。我知道萌芽的树是什么模样，也能进入成双鸟儿相爱的欢欣之中。这就是想象的奇迹。

当我的想象通过手指伸出去，遇见一位艺术家凝结在雕塑形体中的想象时，这奇迹便有了双重力量。与朋友那温暖、灵动的脸相比，大理石固然冰冷，没有脉搏，也没有回应，可在我的手中，它仍然是美的。它流畅的曲线与转折，带来实在的愉悦；它只缺少呼吸。但在想象的魔力下，大理石颤动起来，成为理想所具有的、神圣的真实。想象把情感放进每一条线、每一道弧度；于是，我触摸着的雕像，果真成了那位女神本身，呼吸着，活动着，使人着迷。

然而，有些雕塑，即使被公认为杰作，我的手也并不喜欢，这是真的。当我触摸胜利女神像留存下来的部分时，最初想到的，是一个没有头、没有四肢的梦，在不安稳的睡眠里向我飞来。胜利女神的衣袍僵硬地向后伸出，并不像我摸过的衣服那样，在风中飞扬、飘动、折叠、铺展。但是，想象补足了这些不完满；顷刻之间，胜利女神便成为一个有力而生动的形象，海风掠过她的衣袍，征服的光辉照耀着她的双翼。

在美丽的雕像中，我能找到身体形态的完美，找到平衡与完整。密涅瓦身上交织着诗意典故的罗网，使我感到一种几乎是身体上的振奋；我也喜欢巴克科斯和阿波罗丰盛而卷曲的头发，以及那令人想起异教节庆的常春藤花冠。

于是，想象为我双手的经验加冕。而我的双手，它们的灵巧，来自另一个人那只智慧之手的教导；那只手本身也由想象引领，带我安全走过我所不知的路径，使我面前的黑暗变为光明，使弯曲的道路成为坦途。

来源与说明

• 原作与位置：海伦·凯勒，The World I Live In，第一章“The Seeing Hand”，第3—16页。英文全文与原书图版，电子版书目及美国公有领域标记。本章原文无独立脚注；本次只译完整第一章。
• 出版与作者：美国盲人基金会年表记载1908年7月出版本书，1968年6月1日去世。原书前言说明，本书随笔及诗原先发表于Century Magazine；凯勒感谢Richard Watson Gilder提出写作建议、给予鼓励。本章标题并不等于原刊文章标题，本次不据此虚构单章首刊日期。
• 译者说明：“狗星”兼有天狼星、带来好运的星与狗的文字游戏；“手里一只鸟”改写了英语“手中一鸟胜过林中二鸟”的谚语。约伯、所罗门圣殿及末句中的光明与坦途，是作者使用的圣经意象；密涅瓦为罗马智慧女神，巴克科斯为酒神。末段“另一个人”的手指向引导她学习的教师；这里保留原文未点名的写法。
• 照片：卷首“海伦·凯勒在书房”，The Whitman Studio，图上版权标记1907，已刊于1908年原书；直接使用原图，保留原图署名，无生成、着色或伪造。
• 权利范围：原英文及1908年已刊照片在美国已进入公有领域。在中国，依现行《著作权法》第二十二、二十三、六十五条，凯勒原作相关财产权保护期于2018年底届满；照片依2010年法第二十一条的首次发表后五十年期限，至迟于1958年底届满，新法不恢复其保护。保留署名并尊重作品完整性；这不表示所有国家的保护期均已届满，也不表示现代译本可自由转载。
• 电子底本致谢：David Clarke、Emmy及Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team。中文为本次AI辅助新译，未经原作者审定。