小说为什么不只是故事

中文标题为本次编辑所拟；以下为《漫游者》第4期整篇译文，不是全书译本。AI辅助翻译，未经原作者审定。

阅读背景

这篇文章发表于1750年3月31日，讨论贴近日常生活的小说与早期传奇故事的差别。约翰逊关心的，不只是故事写得像不像生活，还包括人物的魅力如何影响读者的判断：我们会不会因为喜欢一个人的才华，渐渐宽恕他的恶行？

本文保留他的完整论证，也保留其中可以争论的立场。他对青年读者的概括、对小说道德示范作用的强烈要求，以及“不应描写”某些人物的主张，都属于十八世纪作者的判断，不是本站认可的审查原则，也不是现代心理学的实证结论。读者可以不同意他的处方，仍认真面对他提出的问题。

底本为Jack Lynch整理的1752年伦敦首部结集文本转录，保留其19个段落单位。网页另附现代英语词义提示，它们不是约翰逊的原注，未混入译文；完整转录与提示已保存在核验材料中。以下方括号题要、题辞及其署名均随底本保留。

全文

《漫游者》第4期
1750年3月31日，星期六

[现代形式的小说胜于古代传奇；人物在道德上应当良善的必要性。]

Simul et jucunda et idonea dicere Vitæ.
同时讲述令人愉悦、又有益于人生的事。——贺拉斯

And join both profit and delight in one.
将益处与乐趣合而为一。——克里奇英译

当代读者似乎格外喜爱的虚构作品，是那些呈现生活真实状态的作品：使生活发生变化的，只是世间每天发生的事件；推动它的，也是与人交往时确实可以发现的感情和性情。

把这种写作称作小说中的喜剧，并无不妥；它的写法也应当大体遵循喜剧诗的规则。它的职责，是用平易的手段引出自然的事件，不借助奇观也能维持好奇。因此，英雄传奇惯用的机关和权宜之计，对它都不适用：它既不能派巨人从婚礼上抢走一位女子，也不能派骑士把她从囚禁中救回来；既不能让人物迷失在荒漠中，也不能把他们安置在虚构的城堡里。

我记得斯卡利杰评论蓬塔努斯说，他所有的作品都充斥着同样的意象；要是拿走他的百合、玫瑰、萨堤尔和树精，他就不剩什么可以称作诗的东西了。同样，只要从上一个时代的虚构作品中拿走隐士和树林、战斗和海难，其中几乎所有的作品都会消失。

在讲究教养、学问昌明的时代，这种狂放的想象为什么能流行那么久，实在不容易理解。不过，只要还能找到读者，作者就愿意继续这样写，这倒并不奇怪。因为一个人一旦通过练习获得了几分语言上的流畅，就只须退回自己的书房，放纵想象，让种种不可思议的事把头脑烧热；于是，一本书就写出来了，不必害怕批评，不必费力研习，不必认识自然，也不必熟悉生活。

如今作家的任务大不相同。除了从书本获得的学问，他们还需要一种经验：它绝不是独自勤奋就能获得的，而必须来自广泛的交往和对现实世界的细致观察。用贺拉斯的话说，他们的作品是 plus oneris quantum veniæ minus——得到的宽容越少，肩上的负担就越重。他们画的是人人都认识原型的肖像，因此，只要相似程度稍有不准确，人人都能看出来。其他作品除了可能受到学者的苛评，通常是安全的；这种作品却随时可能受到任何普通读者的挑战。就像一个鞋匠恰巧在路上停下来观看阿佩莱斯的维纳斯像，便指出画中鞋子画得不好。

然而，不能被认可为人情世态的准确描绘者，还不是这种作家最应担忧的危险。这些书主要写给年轻、无知和闲散的人；对他们来说，书既是行为的教本，也是进入生活的引导。这些读者的头脑尚未积累多少观念，所以容易受到印象的影响；尚未由原则稳固下来，所以容易随想象漂流；尚未受经验教导，所以容易接受各种错误暗示和偏颇叙述。

应当对青年怀有最大的敬重，不应允许任何猥亵或不合宜的东西接近他们的耳目——这是一位古代作家在理智与德性的迫使下说出的训诫，尽管他的思想远不能以纯洁著称。摆到青年面前的任何东西，都需要同一种谨慎，虽然谨慎的程度不必相同；这样才能使他们免受不公正的偏见、乖谬的意见，以及意象之间不恰当联系的影响。

过去的传奇中，每一种行动和感情都与现实人间相去甚远，读者几乎不会把它们套到自己身上。那些美德与罪恶，同样超出了他的行动范围。他欣赏英雄和叛徒、拯救者与迫害者，就像欣赏另一个物种：他们的行为由自身特有的动机支配，他们的缺点与优点，都与读者本人没有共同之处。

可是，当一个冒险者被放到与世人相同的位置，在人人都可能经历的人生剧目里行动时，年轻的观众就会更专注地看着他。他们希望观察他的行为和成功，以便将来轮到自己扮演相似角色时，用来指导自己的做法。

正因为如此，这些贴近日常的故事，也许比郑重其事的道德训诫更有用，传授善恶知识时，也许比公理和定义更有效。然而，如果榜样的力量如此强大，能够近乎强行占据记忆，甚至几乎不经意志介入就产生影响，那么，在选择不受限制的时候，就应当留意，只呈现最好的榜样；那些可能产生如此强烈作用的东西，其影响不应有害，也不应含混不定。

这种虚构作品胜过现实生活的主要地方，在于作者即便不能凭空创造对象，仍可以自由选择对象：从人类整体中挑出最值得关注的人。正如钻石虽然不能凭空制造，却可以经过技艺打磨，再放到适当的位置，让原先埋没在普通石块中的光彩显露出来。

模仿自然，被认为是艺术最大的优点，这是正确的；但必须分辨自然中哪些部分最适合模仿。表现人生时，更要谨慎，因为人生常被激情染上偏色，或被邪恶扭曲。如果只是把世界不加选择地描述出来，我看不出阅读这种记述有什么用；也看不出，为何直接把目光投向人群，会比观看一面不加辨别、照出面前一切的镜子更不安全。

因此，不能只因一个人物按他的本来面目写成，就认为描写他已经有了充分理由，因为有许多人物根本不应被描写；也不能只因故事的事件顺序符合观察和经验，就认为叙述已有充分辩护。因为那种被称作熟悉世故的观察，往往更容易使人狡猾，而不是使人良善。这些作品的目的，当然不只是展示人类，还应使读者往后接触人类时少一些危险；应当教人避开奸诈为天真设下的陷阱，却不使人向往欺骗者用来满足虚荣的那种优越感；应当赋予人抵御欺诈的能力，却不诱使人亲自施行欺诈；应当借模拟的交锋，使青年初步掌握必要的自卫之术，增加审慎，却不损害德性。

许多作家为了忠实于自然，把主人公的好品质与坏品质混在一起，使两者同样显眼。我们愉快地陪伴他们经历冒险，渐渐关心他们、站到他们一边，于是也就不再厌恶他们的缺点，因为这些缺点并未妨碍我们的乐趣；甚至可能因为缺点与如此多的优点结合在一起，而对它们生出几分好感。

世上确实有过一些光彩夺目的恶人。他们的禀赋给罪行罩上一层亮色；几乎没有什么恶行能使他们变得彻底可憎，因为他们的长处从来不可能被完全剥去。然而，在任何时代，这些人都是败坏世界最厉害的人。他们的形象不应被保存，正如无痛杀人的技法不应被保存一样。

有人没有充分考虑一种见解的后果，就提出某些美德有与之对应的缺点，因此单独表现任何一方，都会偏离可信的情理。例如，斯威夫特观察说，人有多么容易怨恨，就有多么懂得感恩。这一原则，以及其他类似原则，都假定人凭动物般的冲动行动，只是顺着某种强度的倾向走，而不选择它指向的对象。否则，即使承认感恩和怨恨出自同一种情感构造，也不能由此推出：在听取理性判断时，人会同样放任两种感情。可是，如果不接受这个推论，这条貌似睿智的格言就只剩空洞的声音，与行动和生活都毫无关联。

甚至，这两种感情最初的冲动总是成比例，也并非显而易见。骄傲使人容易怨恨，却常常阻碍感恩，因为受惠必然意味着某种低于他人的位置，而骄傲不愿承认这一点。一个人如果连自己受了恩惠都不能认可，又怎么会承认恩惠呢？这当然极不可能。

把这类倾向的论断揭示出来并加以驳斥，对人类极其重要。因为只要人们认为善恶生自同一根源，就会为了保全一方而宽纵另一方；即便不这样评价别人，也很容易这样评价自己：用自己的恶习来估量自己的美德。凡是混淆是非色彩的人，都会助长这一致命错误。他们不帮助确定是非的界限，反而巧妙地把二者调和在一起，使普通人的头脑无法再将它们分开。

在不受历史真实性约束的叙述中，我看不出为什么不可以展示最完善的德性观念。这里的德性不是天使般的，也不超出可信的范围，因为我们绝不会模仿自己无法相信的事；它应当是人性能够达到的最高尚、最纯粹的德性。当它经历世事变迁带来的各种考验时，便可以通过战胜某些灾难、忍受另一些灾难，教会我们可以期待什么，以及能够做到什么。恶行——因为恶行有必要被展示——应当总是令人厌恶；不应把欢快的魅力或勇敢的尊严与它结合起来，使人从心底接受它。不论它出现在何处，都应因行为的恶毒而激起憎恨，因计谋的卑鄙而激起鄙视；因为只要才智或胆气仍在支撑它，人们就很少会真心厌恶它。那位罗马暴君只要受到畏惧，就甘愿受到憎恨；同样，成千上万的传奇读者，只要能被承认有才气，也愿意被认为邪恶。因此，必须不断教导人们：德性是卓越理解力的最高证明，也是伟大唯一坚实的基础；恶行则是思想狭隘的自然结果，它始于错误，终于耻辱。

版本与译注

• 原文与转录：Jack Lynch，Rambler 4。感谢其文本整理；网页标注允许非独占、非营利使用。本译翻译历史原作，不采用现成现代中译。
• 原作及题辞属于历史公有领域文本；这一判断适用于中国和美国，不宣称全球法律状态一致。原作者生卒年见《大英百科全书》1911年版条目。
• 段落P01—P19对应转录4.1—4.19。底本没有作者脚注或致谢；此处的背景和译注为本次编辑补充。
• Romance 在文中随语境译作“传奇”或“小说”，不能将十八世纪的用法直接等同于今天的爱情小说。萨堤尔、树精为原文中的神话意象。
• P16的 grateful 按该段关于 gratitude 与 resentment 的论证译作“感恩”，没有照搬网页现代词汇提示里的“pleasing”。
• P05的画家逸事、P07的古代作家和P19的罗马暴君均按作者原文保留；本译未将这些典故另行包装为已经独立核实的史实。