为闲人辩护：工作之外，仍有值得学习的生活

阅读背景

本篇依据史蒂文森 1881 年文集 Virginibus Puerisque and Other Papers 中的《An Apology for Idlers》翻译。原题中的 apology 是“辩护”，并非“道歉”；中文标题冒号后的文字为编辑所加。文集原版与目录

这篇可以与《如何努力工作》对照着读：当一种活动既不能换取收入，也不能变成履历上的成绩，它是否就没有价值？作者为观察、闲谈、好奇心和愉快的陪伴争取位置，同时明确承认勤奋也有充分的道理。这是带着讽刺和夸张的个人随笔，不是关于工作、教育或健康的实证结论。以上为编辑导读，并非站主的个人经历或感想。

文中的古典与文学人物、吸烟饮酒、性别表达，以及“别人没有他会更快乐”等激烈讽刺，均保留原作语境。它们不应脱离全文，当成编辑对现实人物的判断。

译文依据 Wikisource 固定版本 12642680，保留全文、引语与对话，分段按中文阅读调整。原作无独立脚注或致谢。AI 辅助中文全译，未经原作者审定；加粗与高亮为编辑所加。

正文

博斯韦尔：“闲着的时候，我们会觉得无聊。”

约翰逊：“先生，那是因为别人在忙，我们缺少伴儿；要是大家都闲着，就不会无聊了，我们会彼此取乐。”

如今，人人都得从事某种赚钱的职业，并以几乎可以称为热忱的劲头投入其中；否则，哪怕本人不在场，也会被判一项“冒犯体面”的罪名。在这样的时代，那些有了足够的东西便知足、同时喜欢在一旁观看和享受生活的人，若从相反的立场喊上一声，就不免显得有些逞强和夸口。然而，事情本不该如此。

所谓闲散，并不是无所事事，而是做许多统治阶层的教条公式不予承认的事情；它与勤奋一样，有权陈述自己的立场。我们承认，那些拒绝加入这场争抢六便士的盛大让步赛的人，仅仅存在于世，就足以让参赛者既受冒犯，又感到幻灭。

一个好青年——这样的青年我们见得很多——下了决心，选定六便士，借用一句有力的美国话说，便朝它们“猛扑过去”。当他正辛苦地在路上向前犁进，却看见路旁草地上有人悠然躺着，手帕盖着耳朵，酒杯放在肘边，他心生怨恨也就不难理解。第欧根尼的漠然，恰恰触到了亚历山大极敏感的地方。

那些喧闹的蛮族涌入元老院，发现元老们静坐无言，对他们的胜利无动于衷；对他们来说，攻下罗马的荣耀又在哪里？辛苦跋涉，登上艰险的山巅，等到一切完成，却发现人类对你的成就毫不在意，这实在令人难受。

于是，物理学家谴责不懂物理的人；金融家对不懂股票的人，只保留表面的宽容；文人鄙视没有学问的人；从事各种事业的人，则联合起来贬低那些没有事业的人。

这固然是讨论这个问题的难处，却还不是最大的难处。反对勤奋不至于让你坐牢，但说话像个傻瓜，却会让你遭人冷落。多数事情，最大的难处都在于把它做好；所以请记住，这是一篇辩护。赞美勤勉，当然可以提出许多合情合理的论据；只是，对它也有一些反面的意见，而这正是我眼下想说的。

提出一个论点，并不一定意味着对其他论点充耳不闻；一个人写过黑山游记，也不意味着他从未去过里士满。

年轻时应该多有些闲暇，这一点无疑是确定的。尽管偶尔会有一个麦考莱勋爵，拿了学校的荣誉，还能保全自己的机敏才智，但大多数男孩为奖章付出的代价太高，以致后来弹药库里一发子弹也不剩，才踏入人生便已破产。一个少年自行学习，或任由别人教育他的整个时期，也都是如此。

那位在牛津对约翰逊说下面这番话的老先生，一定十分糊涂：“年轻人，趁现在用功读书，多储备些知识吧；等年纪大了，你会发现埋头读书不过是件烦人的事。”这位老先生似乎不知道，等一个人戴上眼镜、离了拐杖就走不了路的时候，除了读书，许多别的事情也会变得烦人，其中不少更是根本做不成了。

书自有书的好处，但拿它来代替生活，实在太缺少血肉。像夏洛特姑娘那样坐着，窥看镜中的景象，却背对现实世界的一切热闹与光彩，未免可惜。况且，正如那个老故事提醒我们的，读书太用功的人，留给思考的时间便很少。

回想自己的求学经历，我相信，你懊悔的不会是那些饱满、生动、令人有所领悟的逃学时光；你宁愿删掉的，恐怕是课堂上那些半睡半醒、黯淡无光的片刻。就我自己而言，我这辈子听过不少讲课。我至今记得，陀螺的旋转是动力稳定的一个例子；也记得 Emphyteusis 不是一种病，Stillicide 不是一种罪。

我固然不愿丢掉这些零星知识，但它们在我心中的分量，远不及逃学时从街上捡来的另一些杂七杂八的见闻。眼下不是细说那所伟大学校的时候——它是狄更斯和巴尔扎克最喜爱的学校，每年都培养出许多默默无闻的“人生百态学”大师。

只消说这一点：一个少年若不能从街头学到东西，那是因为他缺少学习的能力。况且，逃学的人并不总在街上；如果愿意，他也可以穿过遍布花园的郊区，到乡间去。他可以在溪流上方的一丛丁香旁落脚，听流水在石间作响，一斗接一斗地抽烟。一只鸟会在灌木丛里歌唱。在那里，他可能进入一种温厚的思绪，从新的角度看事情。

要是这还不算教育，那什么才算？我们不妨想象，“世故智者先生”走来盘问他，随后有了这样一番对话：

“喂，年轻人，你在这里做什么？”

“先生，我在歇着呢。”

“这不是上课的时辰吗？你难道不该勤奋攻读书本，好获得知识吗？”

“恕我直言，我这样也是在求学。”

“求学，你说！请问，学的是什么？数学吗？”

“那倒不是。”

“形而上学？”

“也不是。”

“某种语言？”

“不，不是什么语言。”

“一门手艺？”

“也不是手艺。”

“那究竟是什么？”

“先生，我不久之后可能就要踏上朝圣之路，因此想留意一下，像我这样的人通常会怎么做，路上最险恶的泥沼和荆棘在哪里，还有什么样的手杖最管用。此外，我躺在这里，躺在水边，也是想从心底学会一门功课。我的老师把它叫作平静，或者知足。”

听到这里，世故智者先生勃然大怒，挥着手杖，露出十分吓人的神色，发作道：“还说什么求学！像这样的无赖，我都要叫刽子手拿鞭子抽！”

说罢他便走了，浆得硬挺的领巾被他抖得咔咔作响，活像一只张开羽毛的火鸡。

智者先生的这种看法，其实十分普遍。一个事实若不属于学院里的某种门类，就不被叫作事实，只能算闲话。探究必须朝着某个公认的方向，得有个名目；否则，你就根本不是在探究，只是在闲荡，连济贫院都不配收容你。人们仿佛认定，一切知识都藏在井底，或在望远镜的那一端。

圣伯夫年纪渐长以后，开始把一切经验看作一部大书，供我们在离开人世之前研读几年。在他看来，你读的是第二十章“微积分”，还是第三十九章“听花园里的乐队演奏”，似乎没有分别。

事实上，一个聪明人，睁眼看，竖耳听，脸上始终带着笑容，所受的真正教育，会比许多人一辈子熬夜苦读得到的还多。在正规而艰苦的学术高峰上，确实找得到一些冰冷干燥的知识；但温暖而跳动着的人生事实就在你周围，只须付出留心观察的工夫，便能获得。

别人正往记忆里塞进一堆词句，其中一半还没过完一星期就会忘掉；而你那逃学的少年，可能正在学某种真正有用的本领：拉小提琴，分辨好雪茄，或与形形色色的人自然得体地交谈。

许多人“勤奋攻读书本”，对某一门公认的学问无所不知，走出书斋时却老气横秋，像只猫头鹰；一遇到人生中更美好、更明亮的部分，就显得枯燥、木讷、消化不良。许多人挣下大笔财富，到最后依旧缺乏教养，愚蠢得令人可怜。与此同时，那个和他们一同踏上人生道路的闲人走过来了——容我说一句，他可是另一番模样。

他有时间照顾自己的健康和精神；他常在户外，而这对身心最为有益。即便他不曾读到人生这部大书中极艰深的地方，也已经东翻西阅，获益良多。

学生难道不能拿出几个希伯来语词根，商人难道不能拿出几枚半克朗，换取闲人对整个生活的了解，以及生活的艺术吗？不止如此，闲人还具备另一种更重要的品质。我说的是他的智慧。一个人若常看见别人对自己的爱好表现出孩子气的满足，对待自己的爱好时，也就会带着诙谐的自嘲，宽厚以待。他不会成为教条主义者中的一员。

他会平心静气，对各种人和意见保有很大的宽容。他即便发现不了异乎寻常的真理，也不会投身于什么狂热的谬误。他沿着一条少有人走、却十分平坦愉快的小路前行；它名叫“寻常巷”，通向“常识观景台”。

从那里，他能眺望一幅未必崇高、却令人愉悦的景象。别人望见东方与西方，魔鬼与日出，他则心满意足地看出：尘世万物仿佛都处在某种清晨时分，无数影子朝着各个方向飞快奔去，汇入永恒的朗朗白昼。

那些影子，一代代的人，尖声立论的学者，轰然作响的战争，最终都归于寂静与空无。然而，在这一切之下，从观景台的窗口望出去，人仍能看见大片青翠宁静的风景，许多炉火明亮的客厅；善良的人们笑着、饮酒、谈情说爱，仿佛大洪水或法国大革命以前一样；老牧人仍在山楂树下讲着他的故事。

无论在中小学、大学、教堂还是市场，极端忙碌都是生命力不足的一种征兆；而能够闲下来，则意味着兴趣广泛，而且清楚地知道自己是谁。世上有一种半死不活、落入俗套的人，除了从事某种惯常的职业活动，几乎意识不到自己在生活。把这些人带到乡下，或让他们登船远行，你便会看见他们如何苦苦想念自己的办公桌或书房。

他们没有好奇心，不能任偶然的刺激引领自己；他们不会仅仅因为运用自身能力这件事本身而感到快乐。除非“必要”拿棍子追打，他们甚至会原地不动。跟这样的人说话没有用：他们无法闲下来，天性不够丰沛；凡是没有在金钱磨坊里疯狂劳作的时光，他们都在一种近乎昏迷的状态中度过。

当他们不用去办公室，肚子不饿，也不想喝酒时，整个有呼吸的世界对他们来说便是一片空白。要是必须花一小时左右等火车，他们就会睁着眼睛，陷入呆滞的恍惚。

看他们的模样，你会以为什么也没得看，谁也没得交谈；你会以为他们瘫痪了，或者精神失常了。可他们很可能在自己的行当里十分勤勉，能敏锐地看出契约中的漏洞，或市场的转向。他们上过中小学和大学，但目光始终盯着奖章；他们走过世界，与聪明人来往，但脑子里始终盘算自己的事情。

仿佛人的心灵原本还不够小似的，他们又用一种只工作、不玩耍的生活，把自己的心灵弄得更矮小、更狭窄。于是，到了四十岁，等火车时，他们注意力涣散，脑子里没有任何可以自娱的材料，连两个能碰在一起的念头也找不出来。

小时候，还没到穿裤子的年纪，他也许会爬上行李箱；二十岁时，他会盯着姑娘们看；可如今，烟斗抽尽了，鼻烟盒空了，这位先生直挺挺地坐在长凳上，眼神可怜。在我看来，这可算不上人生成功。

忙碌的习惯所伤害的，不只是他自己，还有他的妻儿、亲友，甚至与他同坐火车或公共马车的人。永远专注于一个人所谓的事业，只能靠永远忽略许多别的事情来维持。而事业是否就是他必须做的最重要的事，远不是确定无疑的。

如果公允地衡量，便会清楚地看到：在人生这座剧场里，许多最有智慧、最有德性、最能造福他人的角色，都是由不取报酬的演员扮演的；在世人眼中，这些活动却被当成了闲散。因为在这座剧场里，不仅那些走过场的绅士、唱歌的女仆和乐池里勤恳的提琴手在演出，坐在长凳上观看、鼓掌的人，也确实扮演着角色，为整体效果履行重要的职责。

毫无疑问，你很依赖律师和股票经纪人的照料，依赖列车员和信号员把你迅速送往各地，也依赖街头巡警的保护。但是，对于另一些恩人，你心里难道不怀感激吗？他们与你相遇时，使你微笑；他们愉快的陪伴，让你的晚餐更有滋味。纽科姆上校曾使朋友蒙受金钱损失；弗雷德·贝厄姆有个借人衬衫的坏习惯；可与他们相处，总比与巴恩斯先生相处好。

福斯塔夫既不清醒，也不怎么诚实；然而，我想我能举出一两个板着面孔的“巴拉巴”，这个世界没有他们反倒更好。赫兹利特说，诺思科特从没为他做过什么可以称作服务的事，他却觉得欠此人的情，比欠那些爱摆架子的朋友们加起来还多；因为在他看来，一个好伴侣，才是不折不扣的最大恩人。

我知道，世上有些人，除非别人费了痛苦和周折来帮助自己，否则就不觉得值得感激。但这是一种刻薄的性情。

一个人也许给你写来六张信纸，满是极有趣的闲谈；或者，你花半小时愉快地读了他的一篇文章，或许还获益匪浅。你认为，假如他像同魔鬼订契约一样，以心头血写成这篇稿子，这份服务就会更大吗？你真的以为，假如通信者写信时一直在咒骂你的纠缠，你就该更加感激他吗？快乐比职责更有益，因为它像慈悲一样，不出于勉强，而且使双方都蒙福。

接吻总得有两个人，一个笑话却可能让二十个人一同高兴；但凡带着牺牲的成分，恩惠施予时便伴着痛苦，而宽厚的人接受时，也会觉得不安。

没有哪一种职责，像让自己快乐这件事一样，被我们如此低估。我们快乐时，便向世界播撒无名的善意。这些益处，往往连我们自己也不知道；即便显露出来，最惊讶的人也莫过于施惠者本人。

前些天，一个衣衫褴褛、光着脚的小男孩，沿街追着一颗弹珠跑，神情那么快活，使他经过的每个人都心情愉悦。其中有个人，刚从比平日更阴郁的思绪里解脱出来，便叫住小家伙，给了他一点钱，说：“你看，有时候显得开心，就会有这样的结果。”要是他原先显得高兴，现在便既高兴又困惑了。

就我而言，我赞成这样鼓励笑着的孩子，而不是哭着的孩子。除了舞台上的眼泪，别处的眼泪我都不愿付钱；但对另一种商品，我倒愿意大宗采购。遇见一个快乐的男人或女人，比捡到一张五英镑钞票还好。他或她是善意向外发散的中心；他们走进房间，仿佛又点亮了一支蜡烛。

我们无须在意他们能否证明第四十七号命题；他们做了一件更好的事：他们用实际生活，证明了“人生值得过”这一伟大定理。因此，如果一个人只有保持闲散才能快乐，那他就应该保持闲散。这是一条革命性的训诫；不过，多亏饥饿和济贫院，它不大容易被滥用。而在实际可行的限度之内，它也是整个道德体系中最不容争辩的真理之一。

请你暂且看看某个勤奋的人吧。他播种匆忙，收获消化不良；他把大量的活动贷出去生息，换回大把的神经失调。他或者完全断绝交往，穿着软拖鞋，守着一只铅墨水瓶，隐居在阁楼；或者匆匆来到人群中，满怀怨气，浑身神经紧绷，发泄一通脾气，再回去工作。

我不在乎他做多少工作，做得多好；这个人是别人生活中的一个祸害。他要是死了，他们会更快乐。他在“兜圈子衙门”里提供的服务，人们舍弃起来并不难；可他暴躁的脾气，人们却难以忍受。他在源头毒坏了生活。被一个放荡的侄子一下子败光家产，也好过日日受一个乖戾叔父的折磨。

天哪，这一切折腾究竟是为了什么？他们为了什么，要使自己和别人的生活如此苦涩？一个人每年发表三篇还是三十篇文章，完成还是不完成他那幅伟大的寓意画，对世界来说，都不是什么很有意思的问题。人生的队伍满满当当；即便倒下一千人，总有人会补进缺口。

有人对贞德说，她应当待在家里，操持女人的活计；她回答，纺纱洗衣的人多着呢。

即便你拥有罕见的天赋，也还是如此！既然大自然“如此不在乎单独的生命”，我们为什么要娇纵自己，幻想自己的生命格外重要？假设某个黑夜，莎士比亚在托马斯·露西爵士的猎场里被人打死了，世界照样会或好或坏地运转；水罐照样去井边，镰刀照样割庄稼，学生照样读书；谁也不会知道自己失去了什么。

把各种取舍都想一遍，现存的作品中，值得一个手头拮据的人花上一磅烟草的价钱来换取的，并没有多少。对于我们尘世中最骄傲的虚荣，这确实是个让人清醒的念头。甚至烟草商认真想想，也很难从这句话里找到多少自鸣得意的理由；因为，尽管烟草是一种绝妙的镇静剂，零售烟草所需的本领，本身却既不稀有，也不珍贵。

唉，唉！不管你怎样看待，没有哪一个人的服务是不可或缺的。

阿特拉斯不过是个做了一场漫长噩梦的先生罢了！可是你看，商人拼命工作，挣出一大笔财富，又一路忙进破产法庭；写手不断炮制小文章，直到他们的脾气变成周围所有人的苦难，仿佛法老命以色列人造的不是金字塔，而是一枚别针；优秀的年轻人把自己累得衰弱不堪，最终被饰着白色羽毛的灵车载走。

你难道不会以为，司仪曾在他们耳边悄悄许诺，等待他们的是某种非凡的命运？而他们演出这番闹剧的温吞小球，就是整个宇宙的靶心与中心？可事实并非如此。

他们交出无价青春所追逐的目的，就他们所知，可能只是幻想，甚至有害；他们期待的荣耀和财富也许永远不会到来，也许到来时他们早已无动于衷；而他们自己，以及他们所居住的世界，又如此微不足道，想一想便令人心头发冷。

来源与许可

原文：An Apology for Idlers。文集原版为 1881 年；本页标注该版本年份，不将其当作期刊首发年份；原作期刊首发日期本次未核实。文集页明确标示原作属于公有领域。中文译文以 CC BY-SA 4.0 分享；转载或改编请注明原作者、本页及原文来源、修改情况，并采用相同许可。

照片为 Henry Walter Barnett 于 1893 年拍摄的史蒂文森肖像，使用现有本地静态图片，按比例展示。Commons 图片来源与公有领域说明。正文与图片许可分别说明。