一个自由人的崇拜

AI 辅助翻译，未经原作者审定。以下是单篇随笔的完整译文，不是全书翻译；加粗与高亮为阅读辅助，非原文格式。

阅读之前

罗素（1872—1970）是哲学家、逻辑学家。本文初刊于 1903 年 12 月的 Independent Review，后来收入 Mysticism and Logic and Other Essays 第三篇。本次依据 Project Gutenberg 编号 25447 的英文转录本；其底本版权页列至 George Allen & Unwin 的 1959 年第十一次印行，不能把这个下载本称作“1903 年初刊影印本”。文集以此书名出版的第二版标为 1917 年 12 月。日期与篇目依据底本目录、版权页、序言和原注，生卒与身份见圣安德鲁斯大学 MacTutor。

这篇文章追问：当外部世界并不按人的愿望运行时，理想是否仍然值得坚持？它从一则阴暗的创世寓言出发，走向思想的自由、艺术的力量，以及对共同承受命运的人的关爱。这是编辑对本文论题的概括，不代表读者必须接受其哲学立场。

作者自己已在文集序言中提醒：他当时对善恶具有客观性的确信，较写作本文时减弱了；但他仍大体认可文中面对困厄的生活态度。原文关于宇宙、人类起源及终局的论述，属于作者当年的哲学与科学图景，不应作为当代科学定论。文中“野蛮人”“东方式的屈从”等措辞保留了时代局限，译文照实呈现，不作为对群体的判断。开头是作者借梅菲斯特与浮士德写出的寓言，不是这里声称的历史事件。

全文

在浮士德博士的书房里，梅菲斯特向他讲述创世的历史，说道：

“天使合唱队无休无止的颂赞，已经开始令人厌倦。毕竟，他难道不配得到他们的赞美吗？他难道没有赐给他们无穷的欢乐吗？若能得到不配得到的赞美，让那些遭他折磨的生灵来崇拜他，岂不更有趣？他暗自一笑，决定让这出大戏上演。

“无数个时代里，炽热的星云在太空中漫无目的地旋转。终于，它开始成形；中心的团块甩出了行星，行星渐渐冷却，沸腾的海洋与燃烧的山峦翻腾起伏，黑沉沉的云团降下滚烫的暴雨，淹没了刚刚凝固的地壳。这时，生命最初的萌芽在海洋深处生长，并在孕育万物的温暖中迅速发展：参天的森林、从湿润腐殖土中长出的巨大蕨类、繁殖、争斗、吞噬又消亡的海中巨兽。随着剧情展开，人从这些巨兽中诞生了，具有思考的能力、善恶的知识，以及渴望崇拜的残酷欲求。人看到，在这个疯狂而可怖的世界里，一切都在流逝；一切都在不惜任何代价地争夺生命的短暂片刻，直到死亡不可违抗的裁决降临。于是人说：‘一定有个隐藏的目的，只要我们能探明它；而且这个目的一定是善的。因为我们必须敬奉某种东西，而在看得见的世界里，并没有任何值得敬奉的东西。’人便从争斗中退开，认定上帝的意旨是要凭借人的努力，使和谐从混乱中产生。当他顺从上帝由食肉兽祖先传给他的本能时，他称之为罪，求上帝宽恕。然而，他怀疑自己是否能够得到合乎公义的宽恕，直到他想出一个神圣计划，认为上帝的愤怒已经因此平息。他看出现世是坏的，便把它弄得更坏，希望未来能因此变好。他感谢上帝赐予力量，使他连那些原本可能得到的欢乐也能放弃。上帝笑了；当他看见人在舍弃与崇拜上已经达到完美，便让另一颗太阳穿过天空，撞上人的太阳，于是一切又回到了星云的状态。

“‘是的，’他低语，‘这出戏不错；我要让它再演一遍。’”

科学呈现给我们、要我们相信的世界，大致就是这样，只是还要更没有目的，更空无意义。从今以后，我们的理想若要安家，也只能在这样的世界中寻找住所。人是种种原因的产物，而这些原因并未预见自己将达到的结果；人的起源、成长、希望与恐惧、爱与信仰，都不过是原子偶然组合的结果；任何热忱、任何英雄气概、任何强烈的思想与感情，都不能使一个人的生命延续到坟墓之外；历代的一切劳作、一切奉献、一切灵感、人类天才如正午阳光般的灿烂，都注定会在太阳系的大死亡中熄灭，而人类成就的整座殿堂，也必然埋葬于毁坏的宇宙的残骸之下——所有这些，即使还不能说全无争议，也已经如此接近确定，以至于任何拒绝它们的哲学，都不能指望站得住脚。此后，灵魂的居所唯有搭在这些真理的框架之内，唯有立在不肯退让的绝望这一坚实地基上，才能建得安稳。

在这样一个陌生而非人的世界里，人这种如此无力的生物，怎样才能保全自己的向往，不使其蒙尘？这是一个奇异的奥秘：全能却盲目的自然，在漫长岁月里穿越空间深渊、奔忙回旋，最终生出了一个孩子。他依旧受她的力量支配，却被赋予了看见的能力、辨别善恶的知识，能够评判这位不事思考的母亲的一切作为。死亡固然是母体支配权的标记与印玺，然而，人在短暂的一生中，仍有自由去审察、批评、认识，并在想象中创造。在他所认识的世界里，只有他拥有这种自由；他也正是在这一点上，高于那些不可抗拒、支配着他外在生活的力量。

所谓野蛮人也像我们一样，面对自然的力量，会因自身无能为力而感到压迫；但因为在他自己心中，没有什么比强力更值得尊重，他便甘愿匍匐在诸神面前，不去追问他们是否值得崇拜。那漫长的残酷与折磨、屈辱与人祭的历史，多么可悲，又多么可怕：人们忍受这一切，盼望能安抚嫉妒的诸神。战栗的信徒想，既然最珍贵的东西已经自愿献出，他们嗜血的欲望想必会得到满足，不会再索取更多。摩洛式的宗教——这类信仰都可以这样统称——本质上是奴隶卑躬屈膝的服从：他连在心中，也不敢容许“主人不值得谄媚”这个念头出现。由于理想的独立性尚未得到承认，强力便可以任意接受崇拜；即使它肆意施加痛苦，仍能获得无限的敬重。

但渐渐地，随着道德变得更勇敢，人开始感受到理想世界的要求；崇拜如果不就此终止，就必须转向另一类神，而不能再奉献给野蛮人所创造的那些神。有些人虽然感受到了理想的要求，却仍会有意识地拒绝它，依然宣称赤裸裸的强力值得崇拜。上帝从旋风中回答约伯时，灌输的就是这种态度：他展示神的力量与知识，却丝毫没有提到神的善。我们这个时代，有些人把道德建立在生存斗争之上，主张生存下来者必然就是最适者；他们的态度也是如此。另一些人则不满足于这种令道德感反感的回答，转而采取一种我们已习惯认为尤其具有宗教意味的立场：他们坚持，在某种隐秘的意义上，事实的世界其实与理想的世界是和谐的。于是，人创造出全能又全善的上帝，让“实然”与“应然”在神秘中合为一体。

然而，事实的世界终究并不美善；我们若让自己的判断屈从于它，就带着一种奴性，而我们的思想必须清除这种奴性。因为在一切事情上，都应尽可能使人摆脱非人强力的暴政，以抬高人的尊严。当我们认识到，强力在很大程度上是恶的，而能知善恶的人，在一个全无这种知识的世界里，不过是一颗无助的微粒时，选择又摆在了我们面前：我们应当崇拜强力，还是崇拜善？我们的上帝应当是一个存在着的恶者，还是应当被承认为我们自身良知的创造物？

这个问题的答案至关重大，深深影响着我们的全部道德。卡莱尔、尼采以及军国主义信条已经使我们习惯了对强力的崇拜；这种崇拜，源于我们未能在敌意的宇宙面前守住自身的理想。它本身就是向恶俯首，把我们最好的东西献给摩洛。假如力量确实值得尊重，那就让我们更加尊重另一种力量：拒绝那种虚假的“承认事实”。这种承认，偏偏没有承认事实往往是坏的。让我们承认，在我们所认识的世界里，有许多事情若能换个样子会更好；而我们正在坚持、也必须坚持的理想，并没有在物质领域中实现。让我们保持对真、对美、对完美理想的敬重，尽管生活不允许我们达到它，尽管无意识的宇宙并不赞许这些东西。倘若强力确实像它看起来那样是恶的，就让我们从心中拒绝它。人的真正自由正在这里：下定决心，只崇拜由我们对善的热爱所创造的上帝，只敬奉那个在我们最好的时刻启迪我们洞见的天堂。在行动与欲望上，我们必须不断屈从于外部力量的暴政；但在思想与向往中，我们是自由的：不受他人的支配，不受我们无力的身体所匍匐于其上的这颗渺小行星的支配，甚至在我们活着的时候，也不受死亡暴政的支配。那么，让我们学会一种信念的力量，使我们能够始终生活在善的愿景之中；让我们在行动中走入事实的世界，同时让那个愿景一直在眼前。

当事实与理想的对立第一次充分显现时，要申明自由，似乎就必须怀有炽烈的反抗精神，以及对诸神的强烈憎恨。以普罗米修斯般的坚毅蔑视一个敌意的宇宙，始终注视它的恶，始终主动地憎恨它，不拒绝强力的恶意所能发明的任何痛苦——这似乎是所有不肯向不可避免之事低头者的责任。但愤慨仍是一种束缚，因为它迫使我们的思想被一个邪恶的世界占据；而反抗所发源的强烈欲望中，含有一种自我的坚持，智者必须克服它。愤慨使思想屈从，却没有使欲望屈从；智慧所寓于其中的斯多葛式自由，则在于使欲望屈从，却不使思想屈从。从欲望的屈从中，生出安然接受的美德；从思想的自由中，生出艺术与哲学的整个世界，生出美的愿景，凭借这愿景，我们最终得以部分地重新征服这个不情愿的世界。但美的愿景只有在不受拘束的观照中才可能出现，只有当思想不再背负急切愿望的重担时才可能出现。因此，自由只会降临到这样的人身上：他们不再要求生活交付那些会随时间变化而失去的个人福祉。

虽然必须作出舍弃这件事本身，就证明恶的存在，但基督教通过宣讲舍弃，已表现出一种超越普罗米修斯式反抗哲学的智慧。我们必须承认，在我们想要的东西中，有些即使被证明无法得到，也仍是真实的善；另一些虽然同样使人热切渴望，却并不属于一种得到充分净化的理想。相信必须舍弃的就是坏的，这个信念有时确实错误；但它出错的次数，远没有未经驯服的激情以为的那么多。宗教信条为论证它从不出错提供了理由，也因此成了一种手段：通过发现许多严峻的真理，使我们的希望得到净化。

但安然接受中还有一种好的成分：即使是真正美好的东西，当它们无法获得时，也不应焦躁不安地渴求。每个人迟早都会遇到那场重大的舍弃。对年轻人来说，没有什么是不可企及的；一件美好的东西，既然已经用满怀激情的全部意志去追求，却仍然不可能得到，这是他们无法相信的。然而，死亡、疾病、贫困，或责任的呼声，会使我们每个人明白：世界并不是为我们造的，我们渴求的东西无论多美好，命运仍可能不准我们拥有。当不幸降临时，勇气要求我们承受希望的破灭而不怨怼，把思想从无益的悔恨中移开。对强力作出这种程度的顺从，不仅正当而且正确：它本身就是通往智慧的大门。

然而，消极的舍弃并不是智慧的全部；因为单凭舍弃，我们无法建起一座供奉自己理想的神殿。那座神殿令人萦怀的隐约形影，出现在想象的领域、音乐、建筑、理性不受扰动的王国，以及抒情诗宛如金色落日的魔力之中。在那里，美闪耀着、发着光，远离悲伤的触碰，远离变化的恐惧，远离事实世界中的失败与幻灭。凝视这些东西，天堂的愿景就会在我们心中成形：它既给我们一块判断周围世界的试金石，也给我们一种启发，让我们按照自己的需要去塑造一切尚能充当这座神殿石材的东西。

除了那些罕有的、生来无罪的灵魂，其他人都必须先穿过一座黑暗的洞穴，才能进入那座神殿。洞口是绝望，洞底铺着已经放弃的希望的墓碑。在那里，自我必须死去；在那里，未经驯服的欲望所具有的急切与贪婪，必须被杀死，因为唯有如此，灵魂才能摆脱命运的统治。但走出洞穴，穿过舍弃之门，人会重新回到智慧的日光中；在它的照耀下，新的洞见、新的欢乐、新的温柔闪耀出来，使行路者的心为之欢欣。

当我们不再怀着无力反抗的苦涩，既学会顺从命运对外在生活的支配，也认识到非人的世界不值得我们崇拜时，我们终于可能改造并重新塑造无意识的宇宙，把它放进想象的熔炉里熔炼，用闪耀的金像取代旧日的泥偶。世界形形色色的事实——树木、山峦、云朵的可见形态，人类生活中的种种事件，甚至死亡本身的无所不能——都能让富于创造的理想主义的洞见找到美的倒影；而这种美，最初正是由它自己的思想创造的。这样，心灵就向无思无虑的自然力量宣告了自己精微的主宰力。它所面对的材料越邪恶，越妨碍未经训练的欲望，它让不情愿的岩石交出隐秘宝藏的成就也就越大；它迫使对立力量加入自己凯旋盛典的胜利，也就越值得自豪。在一切艺术中，悲剧最为骄傲，最为得胜；因为它把自己的光辉城堡，建在敌国的正中央，建在敌人最高山峰的顶点。从它坚不可摧的瞭望塔上，敌人的营地、军械库、纵队和要塞尽收眼底；城墙之内，自由的生活仍在继续，而死亡、痛苦、绝望的军团，以及暴君命运麾下一切奴性的将领，都为这座无畏之城的居民提供了新的美的景象。那些神圣的城垣是幸福的；住在那俯瞰一切的高处的人，更是三倍地幸福。向那些勇敢的战士致敬：在无数个时代的战争中，他们为我们保存了自由这一无价遗产，使不屈者的家园免遭亵渎神圣的入侵者玷污。

但悲剧之美，只是把一种特质显现了出来；这种特质始终存在于生活的每时每地，只是形式有的明显、有的不那么明显。面对死亡，忍受不可忍受的痛苦，以及看见消逝的过去再也无法更改时，我们会感到一种神圣、一种压倒一切的敬畏，会感到存在的广阔、深邃和无穷奥秘。在这种感受中，仿佛通过一场由痛苦缔结的奇异婚姻，受苦者以悲伤的纽带与世界相连。在这些洞察的时刻，我们不再急切地追逐暂时的欲望，不再为渺小的目的奔忙争斗，不再挂念那些从表面看来构成了日常生活的琐碎小事；我们看见，在人类相伴的摇曳微光所照亮的狭小木筏周围，是一片黑暗的海洋，我们只在它翻滚的波浪上颠簸短短一刻。外面无边的黑夜中，一阵寒风闯入我们的避难所；人类置身于敌对力量之间的全部孤独，都集中到了一个人的灵魂上。它必须独自调动自己所能唤起的勇气，去抗衡整个宇宙的重压，而那个宇宙丝毫不在乎它的希望与恐惧。在与黑暗力量的这场搏斗中获得胜利，才是真正接受洗礼、加入光荣英雄行列的方式，才是真正踏入人类存在那压倒一切的美的门径。从灵魂与外部世界那场可怖的相遇中，舍弃、智慧与仁爱诞生了；随着它们诞生，新的生活开始了。把那些不可抗拒、而我们仿佛只是其傀儡的力量，纳入灵魂最深处的圣所——死亡与变化、过去的不可更改、人在宇宙盲目地从一种虚妄奔向另一种虚妄时的无能为力——去感受它们、认识它们，就是战胜它们。

这就是过去何以具有如此神奇力量的原因。它那静止而沉默的画面之美，如同晚秋令人着迷的纯净：树叶虽然一阵轻风就会吹落，却依然映着天空，闪耀着金色光辉。过去不再改变，也不再争斗；就像邓肯，经历了生命那阵阵发作的热病之后，它安睡了。那些曾经急切而贪求的、琐碎而短暂的东西，已经消散；美好而永恒的东西，则像夜里的星辰，从过去中闪耀出来。对一个配不上它的灵魂而言，这种美是难以承受的；但对一个已经战胜命运的灵魂而言，它是通往宗教的钥匙。

从外面看，人的生命与自然的力量相比，不过是件渺小的事。奴隶注定要崇拜时间、命运与死亡，因为它们比他在自身中找到的一切都更伟大，也因为他的全部心思，都放在那些会被它们吞噬的事物上。然而，它们固然伟大，能够以伟大的思想去思考它们、感受它们不动情的壮丽，却更加伟大。这样的思想使我们成为自由人；我们不再以东方式的屈从向不可避免之事低头，而是吸收它，使它成为自身的一部分。放弃为个人幸福而进行的争斗，驱除一切对短暂欲望的急切追逐，对永恒的事物怀抱炽热激情——这就是解放，这就是自由人的崇拜。这种解放通过对命运的观照而实现；因为对于一颗不留下任何东西需要由时间的净化之火加以涤除的心灵而言，命运本身也被降服了。

自由人与同胞之间，有着一切纽带中最强的一条：共同命运的纽带。他发现，一种新的愿景始终伴随着自己，把爱的光辉洒向每一项日常工作。人的一生，是一场穿越黑夜的长途行军，四周围绕着看不见的敌人，疲惫与痛苦折磨着人，前方的目标鲜有人有望抵达，即使抵达，也没有谁能久留。行进中，同伴一个接一个地从我们的视线里消失，被全能的死亡以无声的命令带走。我们能够帮助他们、能够左右他们幸福或痛苦的时间，非常短暂。让我们把阳光洒在他们的路上，用同情的慰藉减轻他们的悲伤，用永不厌倦的关爱给予他们纯粹的欢乐，扶持衰退的勇气，在绝望的时刻注入信心。让我们不要用吝啬的天平计较他们的功过，而只想到他们的需要——想到那些使他们的生活痛苦的悲伤、困难，也许还有盲目。让我们记住，他们与我们在同一片黑暗中受苦，是同一出悲剧里的演员。这样，当他们的日子结束，当他们的善与恶借由过去的不朽而成为永恒时，愿我们能够感到：在他们受苦、失败的地方，没有一件事是由我们的行为造成；而在他们心中有神圣火焰的星火燃起之处，我们总已准备好鼓励、同情，以及闪耀着崇高勇气的勇敢言辞。

人的一生短暂而无力；缓慢而确定的厄运，无情而黑暗地降临到他和他的整个种族身上。全能的物质不辨善恶，不顾毁灭，沿着自己无情的道路滚滚向前。人今天注定失去至亲，明天自己也要穿过黑暗之门；他所能做的，唯有趁打击尚未落下，珍惜那些使他短暂岁月变得高贵的崇高思想；鄙弃命运之奴那怯懦的恐惧，在亲手建造的圣殿中敬拜；不因偶然性的统治而气馁，保有一颗自由的心灵，不受那支配外在生活的恣意暴政所奴役；骄傲地反抗那些不可抗拒的力量——它们只容许他的认识与谴责存在片刻——像一个疲惫却不肯屈服的阿特拉斯，独自撑住由自身理想塑造的世界，尽管无意识的强力正一路践踏着前行。

原注与版本说明

原注 [9]：转载自 Independent Review，1903 年 12 月。

原书序言的相关致谢：这些随笔曾在不同时间写作和发表，作者感谢此前的出版者允许重印；《一个自由人的崇拜》曾收入 Longmans, Green & Co. 出版、当时已绝版的 Philosophical Essays。这里只译出与本篇相关的致谢与版本信息，不冒充全书序言全译。

转录来源致谢：Jeannie Howse、Adrian Mastronardi 与 Online Distributed Proofreading Team 制作英文电子文本，底图由 Internet Archive / Canadian Libraries 提供。转录者说明保留原书不一致的连字符，并修正明显排印错误；卷末列出的两处更正位于第 71、111 页，不在本篇第 46—57 页内。

本文直接由英文重新译为中文，没有使用现成现代中文译本。英文文本的美国公有领域标记见书目页；罗素卒于 1970 年，按中国现行著作权法第二十三条的自然人终生加五十年期限，相关财产权期限已届满；署名与作品完整性仍应尊重。此处不声称作品在所有国家均属公有领域，也不将本地版权核验视作公开发布授权。