海南五指山等地遭遇暴雨后，一些村落一度断了路、断了电，也断了通信。救援要进村，首先得知道哪里受灾、道路还能不能走；村里的人想报平安，也得先有信号。9月23日的《中国航天报》报道，应急通信队伍赶到白沙元门机场，为参与救灾的无人机接通卫星链路。无人机把灾区画面传回来，也配合架起空中的临时通信基站，多个原本断联的村落因此恢复了信号。报道没有记录某位村民接通电话的瞬间，我也不知道他们那时说了什么。但在这样的雨后，手机重新亮起信号格，至少意味着消息有了出去和进来的路。
让我记住的，是那些看不见的链路最终落在一件很小的事上：人们又能告诉牵挂自己的人，我在这里。