5月17日晚,云南文山州马关县篾厂乡上红岩村突遇强降雨。村小组组长田如良收到乡里的暴雨信息后,先转进微信群,又跑到活动室,用喇叭提醒大家防范。凌晨四点,路上已经冲下泥巴和石头,他判断后山可能垮塌,再次打开喇叭,催村民赶快到活动室避险。后来,山洪、泥石流和上万方滑坡体涌向村子,21户60人已经全部转移。7月23日《光明日报》回访了这次避险。这里没有炫目的设备:乡里传来的暴雨信息先抵达村里;一个熟悉村情的人,再把信息变成一句句听得见的催促。微信群未必照顾得到每位老人,喇叭却能穿过深夜,也提醒我们,预警最后一公里仍然离不开熟悉村情的人。
打动我的不是预警系统算得多快,而是凌晨四点,终于有人把屏幕上的风险,变成了六十个人来得及迈出的脚步。