7月17日上午，重庆彭水县汉葭街道一面山坡整块塌下，石头整片砸向山下。所幸一个网格员先看见零星落石，街道紧急撤走核心区 60 多人——很多人还没回过神，崩塌已至。
夜里，挖掘机和破拆工具还要在废墟上继续作业，普通灯塔却被边坡挡住，光落进坑里就成了阴影。赶到的国网重庆电力抬来一台系留照明无人机——机身下挂四只 250 瓦探照灯，悬停在垮塌区上空，照射范围铺满 40 多米，整个作业面在黑夜里被照亮。换班的救援人员抬头，那盏灯一直亮着。
为让这束光不熄，国网调来 131 名队员、37 辆抢修车、115 套发电、照明和通信装备。灯下，是那 34 个仍失联的名字。
打动我的不是无人机能飞多高，而是它把「夜里也能继续」这件事，变成了一个普通救援队员就能指望上的承诺。技术向善不一定是颠覆性的——把一份早已存在的能力，铺到那些原本看不见的夜里去，已经足够。